los cuerpos perdidos
de josé manuel mora



Querfamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no habia nadie para venir

en nuestra ayuda. PETRONIO

Pueblo, nada estia prohibido en mi fe./ Se ama y se bebe./ Y se mira al sol
todo lo que uno quiera./ Y este dios no os prohibe nada. RADOVAN
KARADZIC (lider serbo-bosnio responsable de la limpieza étnica en la
antigua Yugoslavia.)



personajes
por orden de aparicion

YO

JUAN DEL VALLE, DECANO DE LA UNIVERSIDAD
MARCELLO LOPEZ, JUDICIAL Y PROFESOR DE HISTORIA
GABRIELITA, SECRETARIA DE JUAN DEL VALLE
MAIKEL, CHOFER DE JUAN DEL VALLE

SERGIO HERNANDEZ, PERIODISTA

ANTONIO REYES, SUPUESTO CULPABLE

FLOR RAMIREZ NAVARRO, MESERA

ROSA, JOVEN

SILVIA ELENA, JOVEN

LA MADRE DE ANTONIO REYES

LA MAESTRA BEATRIZ

MI AMANTE

FORENSE

uno. Chistes

1/ ¢Cémo es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza
plana, sin dientes y muy fea. sPor qué? Pues de medio metro para que te llegue
exactamente a la cintura, orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza
plana para tener un lugar donde poner tu cerveza, sin dientes para que no te
haga dafio en la polla y muy fea para que ningun hijo de puta de la robe.

2/ ¢Por qué las mujeres no saben esquiar? Pues porque en la cocina no nieva
nunca. ;En dénde esquiar en medio del desierto?

3/ Definanme una mujer: Pues un conjunto de células organizadas que rodean
a una vagina.

4/ ¢Por qué la estatua de la libertad es mujer? Porque necesitan a alguien con
la cabeza hueca para poner el mirador.

5/ ¢En cuantas partes se divide el cerebro de una mujer? Depende de lo duro
que le pegues!

6/ ¢Por qué las mujeres no pueden contar hasta setenta? Porque al llegar al
sesenta y nueve ya tienen la boca llena.

7/ ¢Qué es mas tonto que un hombre tonto? Pues una mujer inteligente.



8/ ¢Por qué los hombres no le prestan el coche a sus mujeres? Pues porque de
la cocina a la habitaciéon no hay carretera.

9/ ¢Qué hace una neurona en el cerebro de una mujer? Pues turismo.

10/ ¢Cuanto tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues
unas siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el
cerebro.

dos. El arbol sin nombre de flores violetas

YO.- Personaje: yo. Lugar: Ciudad Juarez, México. El Ilustrisimo sefior
decano de la Universidad de Ciudad Juarez, Juan del Valle Martinez, me recibe
en el despacho de un bello edificio colonial. Dice:

JUAN DEL VALLE.- Gabrielita.

YO.-Y Gabrielita:

GABRIELITA.- Estoy aqui para servirle.

YO.- Dice:

JUAN DEL VALLE.- Agua.

YO.- Y Gabrielita trae dos vasos de agua. El decano Juan del Valle me ensefa
orgulloso su colecciéon de diferentes ediciones del Quijote y me invita a
conocer la ciudad: la maqueta de un escendgrafo manierista sobre los pliegues
de un sexo de mujer.

JUAN DEL VALLE.- Ciudad Juarez.

GABRIELITA.- Silencio.

YO.- Subimos al reloj que vigila la ciudad desde el punto mas alto del
mercado... visitamos la pintura partidista mural del ayuntamiento de la
ciudad... retratos de nifios muertos vestidos de angeles y rostros en sepia de

mujeres indigenas acompafiadas de sus esposos... y me invita a un choco-milk.

JUAN DEL VALLE.- ¢No has probado nunca un choco-milk? No te puedes
ir de México sin probatlo.



YO.- Esta es la imagen: el decano y yo caminando por el suelo empedrado de
Ciudad Juarez. Yo con mi choco-milk y el decano saludando a los habitantes
con los que nos cruzamos.

JUAN DEL VALLE.- Les presento a mi amigo espafiol. Profesor

universitario. Ha venido de la madre patria a ensefiar a nuestros indios.

YO.- El decano Juan del Valle me invita a comer al restaurante La Flor
regentado por la sefiora Flor Ramirez Navarro. El decano Juan del Valle dice:

JUAN DEL VALLE.- Gabrielita, dile a Maikel que nos recoja en cinco

minutos.

YO.- Suena el claxon. Bajamos. En la entrada nos encontramos con Marcello
Lépez, un hombre chaparro de rasgos mestizos, judicial y profesor de historia
y antropologia de la Universidad de Ciudad Juarez. El decano Juan del Valle:
JUAN DEL VALLE.- Te acercamos. jAdénde vas?

MARCELLO LOPEZ.- A recoger a mi nifia al colegio.

JUAN DEL VALLE.- Andele, le acercamos.

YO.- Maikel, el chofer, no mira a ninguno de los presentes. El judicial al
decano:

MARCELLO LOPEZ.- Se nota que a ¢éste le has levantado el castigo pinche
cabrén. [Mira como camina con las piernas abiertitas el hijo de la chingadal

YO.- El decano al licenciado:

JUAN DEL VALLE.- §i, ya le levanté el castigo.

YO.- Subimos al coche. Al chéfer:

JUAN DEL VALLE.- ;Por qué esta mojado el asientor

MARCELLO LOPEZ.- ¢Todavia no le has dicho a este cabronazo que el
condén no hay que quitarselo hasta el final?

YO.- Juan del Valle pensando en voz alta:

UAN DEL VALLE.- iEstos todavia no se enteran de la suerte que tienen!
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YO.- Marcello Lopez al chofer:
MARCELLO LOPEZ.- {Mira, podrias estar en la calle picando aceras!

YO.- Maikel continta sin levantar los ojos del volante. Juan del Valle al
chofer:

JUAN DEL VALLE.- Vamos primero al colegio a dejar al licenciado y luego a
La Flor para que nuestro ilustrisimo espafiol conozca la comida mexicana.
¢Coémo se llama ese arbol de flores violetas?

YO.- Maikel mira solo el volante.
JUAN DEL VALLE.- ;:Que cémo se llama ese arbol de flores violetas?
YO.- Maikel sigue con los ojos clavados al volante.

JUAN DEL VALLE.- :Que si sabes como se llama ese arbol de flores
violetas?

GABRIELITA.- Silencio.

YO.- El decano le golpea en el cuello. Llegamos al colegio. El judicial se baja y
me dice:

MARCELLO LOPEZ.- Encantado, para servirle a usted y a la madre patria.

YO.- Continuamos. Desierto. Cactus. Veinte minutos sentado en la parte
trasera de un peregrino negro de cristales ahumados. Juan del Valle hace una
seflal a Maikel para que se desvie de la carretera principal. Los cristales se
cierran. Comienzo a sudar. Intento mantener una conversacion trivial. Un
elogio a la adusta belleza del paisaje frente al color de la ciudad. Me tiemblan
las manos. Sé lo que va a suceder: el horror se vuelve tan real como las flores
violetas de los arboles que Maikel no conoce. Juan del Valle:

JUAN DEL VALLE.- Los sabados nunca paro en casa. Si mi hija me dice que
quiere desayunar en una playa de Michoacan agarramos el auto y a Michoacan.
¢A cuanto esta el boleto de avion para Espana? A mi me gustaria volver y
comer calamares en la plaza Mayor de Madrid. {Esta chido!

YO.- Un perro muerto se descompone en el asfalto. En el horizonte sélo se
vislumbra una delgada pelicula de polvo en el celeste del cielo mas hermoso
que he visto en mi vida. Maikel aparca el coche. Se miran. El choéfer se



desnuda, se tiende sobre la arena del desierto y se coloca en posicion de cubito
dorsal. Juan del Valle me mira a los ojos y dice:

JUAN DEL VALLE.- |Dale! Lo que quieras.

YO.- El primero me cuesta. El segundo poco menos. El tercero va solo.
¢Podria atreverme a decir que me gusta? Y desde entonces formo parte.
Busco. Facilito. Engafio. Proporciono informacién. Callo. Recibo. Doy.
Oculto. Cierro los ojos. Hago que otros cierren los ojos. Juego. Contribuyo.
Para que algunos cuerpos disfruten otros han de desaparecer. Maikel me mira
como diciendo:

MAIKEL.- No seas cobarde, dale, golpéeme, cuanto antes termine todo esto,
mejor.

JUAN DEL VALLE.- ;Para cuando va a estar tu nifia?

YO.- Le dice. Y el chofer se viste como si nada hubiera pasado en
GABRIELITA.- Silencio.

JUAN DEL VALLE.- ;Qué hubiera sido de nosotros sin la conquistal

YO.- Almorzamos en La Flor bajo el celeste del cielo. La sefiora Flor Ramirez
Navarro nos atiende personalmente. La sefiora Flor Ramirez Navarro le da un

trozo de hielo envuelto en un pafiuelo bordado a Maikel. La comida esta

exquisita. El camino de vuelta es insipido comparado con el camino de ida. El
decano Juan del Valle a Maikel:

JUAN DEL VALLE.- Deja a nuestro invitado espafnol en su hotel.

YO.- De regreso al hotel le pido a Maikel que me deje besarle. ;Me dejas
besarte?

MAIKEL.- ¢;Mande?

JUAN DEL VALLE.- Bienvenidos a Ciudad Juarez.
GABRIELITA.- Oscuro.

Tres. El corazén delator

SERGIO HERNANDEZ.- Personajes: Sergio Herniandez y Antonio Reyes.
Lugar: en las instalaciones del penal de Ciudad Juarez. El presunto culpable de



los asesinatos de mujeres, Antonio Reyes, ofrece una rueda de prensa. Insiste
en clamar su inocencia y revelar quiénes son los verdaderos culpables de los
homicidios de mas de 400 mujeres en la ciudad de Ciudad Juarez. El preso se
hace esperar cerca de quince minutos en una oficina proxima a la direccioén del
penal atestada de reporteros, camaras y fotégrafos. Al fin llega, un hombre de
un metro noventa de estatura y mirada aguilefia. Lleva en sus manos de
gigante, un cuaderno engargolado, de hojas amarillas, y anuncia que, antes de
revelar los nombres, contara a los presentes una historia.

ANTONIO REYES.- FErase una vez un hombre que ofa todo lo que puede
oirse en la tierra y en el cielo. Se habia enamorado de la mirada de una nifia de
un barrio pobre de la ciudad. Del color de sus ojos. Un celeste que helaba la
sangre. Un dia no pudo soportarlo mas y se decidié a matarla y a librarse de
esa mirada para siempre. Todas las noches, hacia las doce, cuando la ciudad
dormia, abrfa la puerta de su habitacién con mucha suavidad para no
desvelarla, y apuntaba con el rayo de luz de una linterna hacia el celeste de sus
ojos. Asi estuvo el hombre que ofa todo lo que podia oirse durante ocho dias
y siete noches. Al llegar la octava noche, sinti6 que la nifia se movia
repentinamente en la cama, como si se sobresaltara... su habitaciéon se habia
convertido en un agujero negro... y el hombre sabia que tan pronto como
atravesara la abertura de esa puerta las leyes que determinarfan sus actos serfan
otras. Se disponia a encender la linterna cuando la nifia se enderezé en el
lecho, gritando: ¢quién esta ahi?

El hombre permanece inmovil.

Durante una hora entera no mueve un solo musculo.

La nifia sigue sentada en la cama.

El hombre vuelve a encender la linterna y a apuntar sobre el celeste de sus
ojos. En ese momento llega a sus oidos un resonar apagado, como el que hace
un reloj envuelto en algodon.

Es el latir del corazén de la nifia.

Esto aumenta aun mas su furia.

El corazén de la nifia parece estallar.

El hombre lo hace todo como estaba previsto.

Durante varios minutos el corazén sigue latiendo con un sonido ahogado.

El celeste de sus ojos se diluye.

LLa nifia muere.

Un ligero zumbido de abeja.

El zumbido se va haciendo cada vez mas intenso.

Y aqui empieza la verdadera historia: en Ciudad Juarez se esconde uno de los
mayores secretos del mundo. Pero nadie que conozca la verdad -y la verdad
s6lo es una- podra pronunciarla en voz alta y salir indemne. Lo peor de todo
es que cuando uno entra y ve todo lo que no se puede ver se calienta y cuando



uno se ha calentado ya no puede volver atras. ;Qué se puede hacer, entonces?
¢Qué se puede hacer cuando uno ya ha visto todo lo que no se puede ver?

SERGIO.- Un reportero lo interrumpe y le exige que diga nombres.

ANTONIO.- El decano Juan del Valle y el judicial Marcello Lopez. Detras de
ellos hay nombres poderosos.

SERGIO.- Algunos reporteros se miran decepcionados. Otros bromean. Las
manos de Antonio transmiten la ansiedad que siente. Insiste en su inocencia.
Se despide de los periodistas. Le aterra la idea de pasar el resto de su vida en el
penal de Ciudad Juarez contemplando el desierto mexicano.

ANTONIO.- Mi mundo es el desierto y todos tenemos que hacernos a la idea
de esto: el desierto es lo tnico que nos sobrevivira.

SERGIO.- Un ligero zumbido de abejas.
ANTONIO.- Oscuro.
cuatro. La sefiora Flor Ramirez Navartro

FLOR.- Personaje: la sefiora Flor Ramirez Navarro. Lugar: restaurante [«
Flor. Con letras en rojo y bien grandes. Calle Miguel Hidalgo, No 29, Colonia
La Sauceda. Ciudad Juarez. Y en el margen inferior, todo con letra muy
pequedita: "servicio para eventos especiales". Esta es la tarjeta que le doy al
seflor espafiol que acompana al decano Juan del Valle. Para servitles, repito
mientras me retiro en mi silla de invalida, girando con fuerza -mas que fuerza
coraje- las ruedas que me acompafian desde que Dios quiso que me
amputaran las dos piernas, y asi, me voy retirando sin datles nunca la espalda,
pensando en mis pasos con una nostalgia enconada, en la elegancia con la que
mis extremidades caminaban y se mantenian sobre la tierra, y asi, sin piernas,
con una protesis y ahorrando para la siguiente, me voy retirando después de
haberles deseado una feliz comida y estancia en Ciudad Juarez. Una cindad bien
chida, jverdad, seiior? El decano no deja de mirarme, me clava su mirada aqui, en
el canalillo, y la siento bajar, humeda, pringosa, como los restos de frijoles que
mi hija Rosa limpia cada dia, al atardecer, de los restos de sartenes y ollas. El
decano le dice algo a su invitado que parece palido, aturdido, como si todavia
no se hubiera acostumbrado a las leyes que gobiernan este rincén del mundo
mientras me voy retirando poco a poco... pero justo antes de darme la vuelta y
desaparecer... me armo de valor, me crecen dos piernas y alli, en el restaurante
La Flor, en la terraza de mi restaurante, azotada por el viento del desierto,
rodeada de mexicanos que se pudren pero que hasta eso, pudrirse, lo hacen
con amot, voy y les suelto: hzjos de la chingada, cerdos, cobardes, chingad a vuestra



madre 0 a vuestra hermana o a vuestra bija, cogedla hasta destrogarla si tenéis huevos,
maricones, que $ois todos unos maricones, si no como leches puede una explicarse que en un
pais llenos de machos nos hayan dado por culo tantas veces, putos, coged entre ustedes y
romperos el culo, mamad de vuestras vergas y envenenaos. Cada veg que mi hija, Rosa, sale
a la calle me encierro en el bario a vomitar, vomito cada dia desde que mi Rosa sale con
escuincles, si, y en lugar de quedarme dormida, vomito, a veces dentro del witer, otras fuera,
) este miedo que a mi me come por dentro, a ustedes os pone a cien, ;no es verdad?, ustedes
05 calentdis con nuestro miedo, violdis cada uno de nuestros agujeros, cortdis nuestros pegones
con tenazas, nos asestds cientos de cuchilladas, nos rompéis el cuello como si fuéramos liebres
recién nacidas, nos cortdis en pedazos, nos empaquetdis en bolsas de basuras y nos lanzdis
al desierto! Algrin dia yo misma -si tuviera el valor para hacerlo, oh, Dios mio, dame valor-
os meteré el purio en el culo y os sacaré -como cuando limpio las visceras de los corderos que
cada aio sacrifico, con la misma firmeza y el mismo amor, el mismo amor con el que todos
los mexicanos nos pudrimos en silencio- las entranas. Por Dios que lo haré. Silencio. Esto
es lo que me hubiera gustado decir, pero en realidad no lo hice, sélo en mi
cabeza. ;Mande, maestro? Si, lo trataré bien, como un invitado de usted se merece. Si, se
lo incluyo en el precio. No, no lo defrandaré. A los clientes como usted no se les defranda.
Lo espero donde siempre. Detrds del restanrante. En el cobertizo. Oscuro.

cinco. En Las Mafianitas
ROSA.- Personajes: Rosa y Silvia Elena. Lugar: en Las Marianitas. Me saca a

bailar nada mas me ve. Me marca en cuanto entro y pone cara de "voy a
sacarte a bailar".

SILVIA ELENA.- ¢Y ta bailas?
ROSA.- Claro, qué iba a hacer.
SILVIA ELENA.- :Cémo es?

ROSA.- De muy buen ver. A ti te encantarfa. Alto. Cuerpo de deportista. Ojos
claros. Habla inglés y sabe mucho de computadoras y desiertos.

SILVIA ELENA.- ¢Y cémo que se ha fijado en ti?

ROSA.- Dice que tengo la melena mas hermosa del mundo. Que le recuerda
a la crin de un caballo que tenfa de chico en su rancho.

SILVIA ELENA.- ¢Tiene un rancho?
ROSA.- Uno no. Tiene lo menos tres o cuatro.

SILVIA ELENA.- ¢Y tt de qué le has hablado?
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ROSA.- De mi.
SILVIA ELENA.- ¢Pero qué le has contado?

ROSA.- Pues que también sé de computadoras. Que ahora mismo trabajo en
el restaurante de mi madre pero que esto es provisional, que a mi lo que me
gusta es la peluqueria y que en cuanto ahorre monto una en el centro de
Ciudad Juarez, bueno, si no en el centro en una colonia de los alrededores y
que, ademas de cortar el pelo, voy a hacer limpieza de cutis por el mismo
precio; y que una vez el negocio esté un poco mas asentado quiero casarme y
formar una familia y tener lo minimo tres hijos y lo maximo cinco -mas de
cinco no, que son muchas bocas- y que iran a un buen colegio, mis hijos, y no
tendran que trabajar a los catorce afios, que viviremos en una casa con cuatro
habitaciones, una para las dos nifias -en el caso de que tengamos dos nifias-,
una para el nifio, otra para nosotros con una cama grande de matrimonio y un
cuadro de la virgen de Guadalupe a tamafno natural en la cabecera de la cama;
ah, y otra para que mi madre se pueda venir a vivir conmigo, porque eso si, mi
madre me tocard a mi... por eso le dije que la casa tendria que ser de una sola
planta, si o si, para que mi madre pueda desplazarse con facilidad o si no, si
hay escalera, tendrfamos que poner una de estas escaleras mecanicas que
tienen las ricas invalidas... si, ¢como se llama esa pelicula de Katharine
Hepburn donde ella es muy rica y tiene una escalera de éstas?

SILVIA ELENA.- Yo cine antiguo he visto muy poco.

ROSA.- Si la dan mucho por 1a tele... es algo de verano.

SILVIA ELENA.- jEl lago azul!

ROSA.- {Eso qué tiene que ver con el verano!

SILIVA ELENA.- Alli siempre es verano.

ROSA.- Pero ésta es un clasico.

SILVIA ELENA.- No me viene.

ROSA.- Bueno, pues el caso es que si hay dos plantas tiene que haber escalera

mecanica, ta ya sabes que lo de mi madre irda a peor, y ademas sin remedio
alguno, isi llegara a morirse serfa un alivio para mi!

SILVIA ELENA.- jQué cosas dices!

ROSA.- La verdad.
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SILVIA ELENA.- ¢Y en qué has quedado con el chico?

ROSA.- ¢Qué chico?

SILVIA ELENA.- El que tiene tres o cuatro ranchos.

ROSA.- S, si, si sé quién es! Pues nada, después de bailar me llevé a casa en
coche. Alli intenté hacerlo, pero ni modo. Le dije que necesitaba tiempo y que

serfa mejor ir poco a poco que hacerlo todo del tirén. Que luego la cosa no
tiene gracia. Asi que me llevé a casa y me dio un beso en los labios.

SILVIA ELENA.- ¢En los labios?

ROSA.- No exactamente.

SILVIA ELENA.- :Dénde entonces?

ROSA.- Aqui, entre los labios, la boca y el cachete.
SILVIA ELENA.- :Con lengua?

ROSA.- La punta sélo.

SILVIA ELENA.- :Qué sentiste?

ROSA.- Cosquillas.

SILIVA ELENA.- ¢:Dénde?

ROSA.- Aqui.

SILVIA ELENA.- ¢Y no te dio miedo?
ROSA.- ¢Miedo? ¢Por qué iba a darme miedo?
SILVIA ELENA.- No lo conoces de nada.

ROSA.- Bueno, pues ya lo iré conociendo. Ademas tiene cara de buena
persona, me paga las copas y quiere invitarme al cine.

SILVIA ELENA.- Tienes razon. ¢Cuando lo vuelves a ver?

ROSA.- Es que no es facil. No es facil porque ahora mismo no se puede
mover.
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SILVIA ELENA.- :Cémo que no se puede mover? ¢ También esta invalido?

ROSA.- No, no, de invalido nada. Esta en la carcel. Pero s6lo de momento.
No es nada grave. Dice que golped a su antigua mujer cuando la vio hablar
con otro hombre.

SILVIA ELENA.- ¢:Entonces esta casado?

ROSA.- §i, eso es lo malo. Pero dice que en cuanto salga quiere cambiar de
vida y que ese matrimonio se puede anular con no sé que papel de la iglesia...
todo el mundo se merece una segunda oportunidad ¢no? |Y yo, para una vez
que me caso, quiero hacerlo de blanco! De momento s6lo podemos mantener
contactos por cartas.

SILVIA ELENA.- ¢Puedo leerlas?

ROSA.- No. Me ha pedido que las queme en cuanto las lea. No quiere que
nadie sepa de lo nuestro. {Ya me vino!

SILVIA ELENA.- ;Qué?

ROSA.- {La peli de Katharine Hepburn! De repente el siltimo verano. A mi madre
le encanta, claro, se siente reconocida con la protagonista.

SILVIA ELENA.- A ver si la tienen en el video-club...
ROSA.- Es muy bonita y muy triste. L.a protagonista esta enamorada de un
chico que es un poco puto y mucho mas joven que ella y nunca puede

olvidarlo. Es mucho mas dificil que lo que te cuento pero basicamente es esto:
ella nunca puede olvidar.

SILVIA ELENA.- ¢Y por qué esta invalida?
ROSA.- Yo que sé... estarfa borracha y tendria un accidente. Esa parte no la

recuerdo muy bien. En las pelis clasicas la gente esta triste, bebe, y tiene
accidentes.

SILVIA ELENA.- Como en I.as Marianitas.
ROSA.- Es verdad como en I.as Marianitas.
SILVIA ELENA.- La gente esta triste.

ROSA.- La gente bebe.
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SILIVA ELENA.- Y siempre hay algiin que otro accidente.
ROSA.- Oscuro.
seis. El desierto o el cuerpo de Rosa

YO.- Personajes: Yo, Antonio Reyes y Rosa. Lugar: Antonio Reyes y yo en la
sala de visitas del penal de Ciudad Juarez con vistas al desierto; Rosa en su
habitacion. ¢Asi?

ANTONIO REYES.- Esa letra, no, que no la va a entender. Algo mas
romantico, como las letras que aparecen en las invitaciones de boda.

YO.- ¢Asi?
ANTONIO.- Un poco mas estiradas y esbeltas.

YO.- ¢Qué quieres contarle en esta carta?

ANTONIO.- Quiero hablarle del desierto y de mis planes futuros. Yo te voy
dando las ideas y luego tu ya las escribes bien, y que no se te olvide recordarle
que nadie mas puede leer lo que le escribo. Que queme la carta en cuanto la
lea. Alla voy:

ROSA.- E/ desierto, Rosa, me recuerda a tu cuerpo. El desierto, Rosa, aungue vivo, parece
existir al borde de todo. La piel de ambos es dorada y se cansa, Rosa, la piel del desierto se
cansa, se cansa tanto como tu cuerpo cuando cogemos durante horas. Lo que veo a través de
mi ventana, Rosa, es el desierto mismo. Mi mundo es el desierto y todos tenemos que
hacernos a la idea de esto: el desierto es lo rinico que nos sobrevivird.

YO.- ¢Qué quieres decir con e/ desierto es lo sinico que nos sobrevivira?

ANTONIO.- Rosa lo entendera y tu, escribe, que la visita no da para mucho.
Alla voy:

ROSA.- Pues es lo mismo. Este mundo es ignal. Si llueve, las plantas florecen. Si no
Uneve, se secan. Los insectos son devorados por las lagartijas; y las lagartijas por los pdjaros.
Pero, en definitiva, todos acaban muriendo. Y después de muertos, se secan. Al final solo
queda el desierto. El desierto es lo sinico que vive de verdad. Y cuando a uno silo le queda el
desierto llega a imaginarse todo tipo de criaturas extranias que surgen de ¢l con tal de sentir
que hay alguien en este mundo que nos quiere de verdad y se preocupa por nosotros. Cuando
te conoci, Rosa, cambié¢ el desierto por tu piely no te lo vas a creer, pero desde entonces,
cuando miro a través de la ventana lo gue veo, Rosa, es tu piel.
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ANTONIO.- Escribe esto rapido antes de que se me olvide:

ROSA.- Mira, Rosa, yo no tengo nada que ver con todo lo que esta ocurriendo, yo lo que
quiero es hacerte feliz y hacerme viejo contigo y levarte a un sitio que conozco leno de
palmeras, cactus y sillones muy comodos donde la gente bebe muojito y parece feliz mientras
sus hijos juegan en un_jardin de recreo. Nadie puede parar, Rosa, lo que estd ocurriendo,
nadie, Rosa, por eso te pido que no te muevas del lado de tu madre, que no salgas salvo

cuando yo te pueda ir a recoger en mi carro, y que te escondas antes de que lo que estd
ocurriendo te atrape,

ANTONIO.- ¢Por qué no escribes?

YO.- No sigas.

ANTONIO.- Escribe por favor.

YO.- No hables de lo que no debes.

ANTONIO.- Hablo del futuro, de mis planes para el futuro.
YO.- Es mejor que no sepa nada.

ANTONIO.- Escribe.

YO.- La vas a liar.

ANTONIO.- Rosa, soy inocente.

YO.- Nadie es inocente.

ANTONIO.- Rosa, te extrafio.

YO.- Ni siquiera yo, que escribo tus palabras, soy inocente.
ANTONIO.- Rosa, te quiero.

YO.- El amor no tiene nada que ver con lo que esta ocurriendo.
ANTONIO.- {Escribel

YO.- Puedo ayudarte.

ANTONIO.- Cémo? Tu formas parte. Buscas. Facilitas. Engafas.
Proporcionas informacién. Callas. Recibes. Das. Ocultas. Cierras los ojos.
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Haces que otros cierren los ojos. Y una vez entras formas parte. Juegas.
Contribuyes. Para que vuestros cuerpos disfruten otros han de desaparecer.
¢Coémo me vas a ayudar?

YO.- Puedo salvar a Rosa.

ANTONIO.- ;A Rosa?

YO.- Puedo mantenetla a salvo.

ANTONIO.- ¢A salvo?

YO.- Los dos sabemos como funciona esto, sno? Silencio.

ANTONIO.- Abandona el pafs, vuelve a Espafia, y desde alli da a conocer la
lista negra. Proclama mi inocencia. Avisa a quien tengas que avisar. Mueve
cielo y tierra. Salvame.

YO.- Todos estamos de alguna manera en la lista negra.

ANTONIO.- Pues que cada uno cargue con su trozo de culpa.

YO.- Me matarfan.

ANTONIO.- Desde fuera todo sera diferente. Te protegeran.

YO.- ¢Quién?

ANTONIO.- El gobierno.

YO.- Los que mandan nunca protegen a nadie.

ANTONIO.- Escribe.

YO.- Haré lo que pueda.

ANTONIO.- Alla voy:

ROSA.- Rosa, la vision del desierto, el recuerdo de tu cuerpo cansado después de coger
durante horas, la piel del desierto, Rosa, tu piel, me mantiene a salvo.

YO.- Punto y final.

ANTONIO.- Oscuro.
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siete. Las manos que dieron a luz a Antonio Reyes

LA MADRE.- Personaje: la madre de Antonio Reyes, vamos, yo misma.
Lugar: despacho del judicial Marcello Lépez. Mire mis manos, sefior juez,
mirelas, estas son las manos que trajeron al mismo Antonio Reyes al mundo,
las primeras manos que lo sostuvieron encharcadito como vino en sangre y
placenta mientras echaba su primer llanto... yo misma lo bafié en el barrefio de
agua caliente que prepararon algunas de mis compafieras de la fabrica de
mufiecas de papel; la fabrica donde me he pasado media vida trabajando,
sefior juez, para que los hijos de los turistas puedan jugar con mufecas de
rasgos indigenas... aunque, a nuestro modo, también hemos echado muy
buenos ratos mientras cosiamos ojos y pintabamos bocas... lo que nos hemos
reido con la Juana... jpobrecita mia, tiene un cancer que se la esta comiendo
enteral Pero nada, que no somos nadie, sefior juez, cuando mejor estas te
viene algo malo y ni modo... pues esta misma de la que te hablo prepard el
barrefio donde lavé por primera vez el cuerpo recién nacido de Antonio
Reyes, no sé durante cuanto tiempo... no pudo ser mucho, pero a mi me
parecié6 una eternidad, sefior juez; lo estuve bafiando todavia atado a mi
vientre por el cordén, ¢no le parece extrafo, sefior juez, que todos los
humanos vengamos al mundo ya atados a otros? Y en el tiempo en el que
todavia permanecimos atados ocurtié algo muy extrafio, como si ese tiempo
fuera suficiente para... perdone, sefior juez, pero a veces no encuentro las
palabras... fue a plena luz del medio dia.. ante la mirada de todas mis
companeras. Cristina me secaba el sudor de la frente... Cristina, interna en una
residencia con un Alzheimer que trae loco a todos sus hijos porque no hay ser
humano que pueda hacer carrera de ella... como somos los humanos, sefior
juez, venimos al mundo atados y a cierta edad nos tienen que volver a atar,
¢quién se va a hacer cargo de todos los que sobramos, sefior juez? Eso ya me
lo responde usted en otro momento porque como pierda el hilo no hay quien
me haga volver... estamos todavia con mi amiga Cristina secandome el sudor
de la frente, y aqui fue cuando ocurrid, sefior juez: en el corto -y eterno para
mi- tiempo en el que aun estuve unida a él me introduje en su cuerpo y desde
entonces veo sus sueflos, CONOZCO Sus pensamientos mas vergonzosos, estoy
en cada temblor, en cada espasmo de su alma, me meto en su corazon, sefior
juez, escucho su voz interior, sus impulsos irracionales, sus emociones
inexpresables, duermo en sus pulmones durante el verano y en sus musculos
durante el invierno y todo esto lo hago, sefior juez, sin el menor esfuerzo,
movida sélo por la devocién y el amor que siento por mi hijo. Silencio. Mire
mis manos, seflor juez, mirelas, scree usted que estas manos hayan podido
traer al mundo al monstruo semejante que andais buscando? Alguien se tendra
que hacer cargo de todo esto, ¢no es asi? ¢Cuanto voy a recibir por que
utilicéis a mi hijo como chivo expiatorior ¢Realmente cree usted -mire mis
manos- que mi hijo pudo hacer todo eso? Sefor juez, sno ha notado usted
nada extrafio en mi mano derecha? Me faltan tres dedos. Cien mil pesos por
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cada uno de ellos. ¢Cuanto vais a pagar por un hijo? ;Cuanto vale un hijo,
sefior juez? sCuanto vale un hijo que cargue con cuatrocientas muertas y mas
de mil desaparecidas? Todo lo que vea Antonio Reyes ya lo he visto yo
primero, antes de que algo suceda ya lo habré presentido yo. La semana que
viene mataran a dos nuevas chicas, sus cadaveres apareceran en el basurero E/
chile y nadie hara nada. Silencio. Sefior juez, usted ha estudiado mucho para
llegar adonde ha llegado, me hago una idea... precisamente el hijo de mi amiga
Cristina, la del alzheimer, estudio leyes y ahora esta en Salamanca, en la misma
cuna de la Universidad espanola... {Ya me hubiera a mi gustado estudiar! Pero
los libros no lo hacen a uno mas justo, ¢o si?, y si es asi, supongo, sefior juez,
que con todo lo que usted habra estudiado sera capaz de poner limite a todo
esto ¢no? Silencio. Para poner limite hay que estar fuera Jestoy faltando a la
verdad, sefior juez? Porque una vez que uno esta dentro, se calienta, y una vez
uno se ha calentado ya no hay marcha atras... pero usted puede ver todo lo
que ocurre desde la barrera de los que observan sin creer lo que ven... usted lo
sabe todo, ¢no es asi, sefior juez? Usted: la medida, lo justo, la balanza, el
orden, el progreso, la razén, lo ilustrado, ha de hacer algo. Haga usted algo
por mi hijo, por Dios. Haga usted algo por -mire mis manos, sefior juez- las
viejas manos que durante un tiempo, una eternidad para mi, sostuvieron el
cuerpo donde habéis depositado vuestros propios monstruos. Calmese, sefior
juez, mire mis manos y calmese. ¢;No cree usted que con estas manos yo
podria haber sido lo menos pianista? Oscuro.

ocho. El judicial Marcello Lopez

MARCELLO LOPEZ.- Personaje: el judicial Marcello Lépez. Lugar: en su
despacho, sentado frente a una mujer que le pide la verdad, mirando las lineas
de sus manos: a veces tengo ganas -sobre todo en mis dfas libres- de salir a
pasear con la maestra, sabe usted, sefiora, de mostrarme en publico con ella,
de ir a comer a un restaurante del centro, ni barato, ni caro, una cosita normal,
donde seguro me encontraré con algun conocido al que le presentaré la
maestra de forma natural: esta es mi novia, Beatriz, maestra de escuela.
Después de comer probablemente irfamos a su apartamento atestado de libros
a hacer el amor y luego una siesta y al cine y luego a tomar algo, un helado, o
un refresco, o una cerveza muy fria. La felicidad perfecta, sefora, fijese usted,
con todo lo que se nos viene encima y voy yo y me enamoro, jtendré valor!,
pero Beatriz no quiere ni oir hablar de una relacién. Con un encuentro a la
semana, suficiente. Coger con un hombre. Eso es todo. Mientras descansamos
desnudos en su dormitorio atestado de libros me confiesa que a veces suefia
con salir de Ciudad Juarez y dejarlo todo de forma radical. Cuando pronuncia
la palabra radical le brillan los ojos. Oscuro.
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nueve. El suefio de Beatriz

BEATRIZ.- Personajes: Beatriz y Marcello Lopez. Lugar: en el dormitorio de
la maestra, ésta entre los brazos del judicial. Suefio con hacer el amor de mil
posturas diferentes hasta quedar dormidos y dejarlo todo de una forma

radical.

MARCELLO LOPEZ.- T4 no tienes que dejar nada porque a mi me gustas
tal y como eres.

BEATRIZ.- ;Te gusto?

MARCELLO.-Una barbaridad.

BEATRIZ.- Es la primera vez que hago el amor con un hombre.
MARCELLO.- ¢Es tu primera vez?

BEATRIZ.- Si.

MARCELLO.- [Venga yal

BEATRIZ.- Que si, que es mi primera vez.
MARCELLO.- ¢Lo hice bien?

BEATRIZ.- Eso no te lo sabria decir.

MARCELLO.- ¢Por qué?

BEATRIZ.- Pues porque no he probado con otros.
MARCELLO.- ¢Por qué yo?

BEATRIZ.- No tenfa mucho tiempo.

MARCELLO.- ;Cémo?

BEATRIZ.- No suelo salir.

MARCELLO.- ¢Y qué hacias entonces en Las Marnanitas?

BEATRIZ.- Queria coger con un hombre antes de dejarlo todo de forma
radical.
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MARCELLO.- ¢Hacia dénde?

BEATRIZ.- Hacia una nueva vida sin México y sin mexicanos.
MARCELLO.- ¢Y si alguien te propusiera vivir juntos?

BEATRIZ.- ¢Fuera de México y sin mexicanos?

MARCELLO.- Conmigo y con mi hija. Yo necesito una mujer y ella una
madre, ¢sabes? A veces no sé como tratarla, no sé como jugar con ella, qué
historias contarle. Entonces mas que nunca pienso que hay cosas que jamas

sabria explicarle. No sé... pensé que... la nifia es educada... pasa demasiado
tiempo sola... y a mi me gustarfa volver a formar una familia.

BEATRIZ.- No me conoces de nada.

MARCELLO.- Pero eres buena mujer.

BEATRIZ.- :Cémo lo sabes?

MARCELLO.- Tienes muchos libros y tu cuarto es aseado.
BEATRIZ.- No lo soporto mas.

MARCELLO.- ¢Qué?

BEATRIZ.- Esto.

MARCELLO.- ¢Tu cuarto?

BEATRIZ.- Todo.

MARCELLO.- ¢La vida en Ciudad Juarez?

BEATRIZ.- La muerte en Ciudad Juarez.

MARCELLO.- Oscuro.

diez. Yo (I)

YO.- Hoy me levanto muy temprano. A eso de las 4 de la manana. No puedo

dormir. Intento no hacer ruido. O el ruido minimo que uno hace al levantarse.
Me deslizo torpemente entre las sabanas. Las sabanas que huelen agrio y
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dulce. Un olor reconcentrado de esperma yermo. Todo lo que no tiene
adonde ir termina pudriéndose entre las sabanas de dos personas que se aman.
Mi amante duerme hecho un gurrufio. Miro el cielo a través del cristal.
Todavia falta para que amanezca. Me siento en el filo de la cama. Estiro las
puntas de los dedos de mis pies hacia arriba y pienso: en la proxima semana
dos. Preparo el café. Observo las seis rosas naranjas que mi amante suele
comprar cada lunes. Bebo dos tazas de café amargo. Inhalo aire. Un fuerte
dolor en el plexo solar mientras repaso mentalmente todos los detalles del
plan trazado. Oscuro.

once. Estrellas

MI AMANTE.- Personajes: Mi amante y Silvia Elena. Lugar: en Las
Marianitas. Suena Los Tigres del Norte. ;Sabes que en algunas estrellas la fuerza
de la gravedad es tan poderosa que impide que la luz irradie al exterior?

SILVIA ELENA.- ¢Y qué es la fuerza de la gravedad?

MI AMANTE.- Lo que hace que td y yo nos mantengamos con los pies en la
tierra.

SILVIA ELENA.- ¢Si no hubiera gravedad td y yo flotarfamos?
MI AMANTE.- Si.

SILVIA ELENA.- :Como los que viven en el espacio?

MI AMANTE.- Si.

SILVIA ELENA.- ¢Y qué les pasa a las estrellas si la luz no puede escapar?
MI AMANTE.- Se vuelven agujeros negros en el espacio.
SILVIA ELENA.- ¢Tu crees que los humanos tenemos luz?
MI AMANTE.- Algunos si. Otros no.

SILIVA ELENA.- ¢ Yo tengo luz?

MI AMANTE.- Si, ta tienes luz de amanecet.

SILVIA ELENA.- ¢Y tu por qué sabes tanto de estrellas?

MI AMANTE.- Soy profesor de fisica en la Universidad.
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SILIVA ELENA.- ;Fisica?

MI AMANTE.- ;Sabfas que en la historia de las estrellas se encuentran los
mayores secretos del mundo?

SILVIA ELENA.- No, yo s6lo sé un poco de computadoras pero lo que
mejor se me da es peinar y limpiar cutis. Yo a mi modo también sé de puntos
negros. Es una broma, hombre. Estoy ahorrando para montar un salén de
belleza.

MI AMANTE.- :Qué es lo que le pedirfas a alguien si te concediera un deseo?
SILVIA ELENA.- No tengo deseos. Eso no es bueno.

MI AMANTE.- Pide uno.

SILIVA ELENA.- Bueno si, tengo uno: librar un sabado por la tarde y que
alguien me lleve al cine.

MI AMANTE.- Eso esta hecho.

SILIVA ELENA.- T4 no eres de aqui, ¢verdad?

MI AMANTE.- No.

SILIVA ELENA.- ¢Cémo te llamas?

MI AMANTE.- Thomas pero me llaman el Gtiero. ¢Y tu?

SILVIA ELENA.- Silvia Elena.

MI AMANTE.- Vamos, Silvia Elena, sube al auto que te llevo a casa.

SILIVA ELENA.- Oye, ¢y si la luz que llevamos dentro no sale fuera qué
pasa?

MI AMANTE.- Oscuro.
doce. Un hombre que coge como un nifio
YO.- Personajes: Rosa, Antonio Reyes y Yo. Lugar: en un peregrino negro

atravesando un paraje desértico a las afueras de Ciudad Juarez, Rosa y Yo; en
el penal de Ciudad Juarez contemplando el desierto a través de la ventana de

22



la celda, Antonio Reyes. Me dijo que debias quemar la carta en cuanto la
leyeras.

ROSA.- Déjame saborear sus palabras un poco mas.

YO.- Es peligroso. Nadie mas puede leer esa carta.

ROSA.- ¢Por qué?

YO.- ¢Sabias que tu novio es el supuesto culpable de los crimenes de mujeres?
ROSA.- Antonio es incapaz de hacerle dafio a una mujer.

YO.- ¢Cémo estds tan segura?

ROSA.- Por como me toca. Coge como un nifio.

YO.- ¢Y como coge un nino?

ROSA.- Con delicadeza.

YO.- ¢T has cogido con muchos nifios?

ROSA.- He cogido con nifios que son hombres pero nunca con un hombre
que fuera un nifio.

YO.- ¢Y cudl es la diferencia?

ROSA.- Cuando termina llora.

YO.- ¢Coge bien?

ROSA.- Eso es lo que menos importa cuando estoy con €L
YO.- ¢Y qué es lo que mas importa?

ROSA.- Lo que ocurre antes y después de coger.

YO.- ¢Y qué es lo que ocurre antes y después de coger?
ROSA.- Eso no te lo pienso contar.

YO.- ¢Por qué no?
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ROSA.- Intimidades.
YO.- ¢Qué tipo de intimidades?

ROSA.- Cosas... las cosas que ocurren entre los hombres y las mujeres cuando
estan solos.

YO.- A ver, ¢y qué ocurre entre los hombres y las mujeres cuando estan solos?
ROSA.- Mira, me estas mareando y si tu lo que quieres es coger esto no es una
buena estrategia, yo solo te puedo decir que lo que ocurre entre los hombres y
las mujeres cuando estan solos tiene que ver con la esperanza. Al menos para
mi.

YO.- ¢Sabias que soy yo quien le ayuda a escribir todas las cartas de amor?
ROSA.- ¢ Tu?

YO.- Antonio no sabe escribir.

ANTONIO.- Rosa, la vision del desierto, el recuerdo de tu cuerpo cansado después de

coger durante horas, la piel del desierto, Rosa, tu piel, me mantiene a salyo.
YO.- Es verdad que tienes una piel bonita, Rosa.

ROSA.- ¢Cuanto falta para llegar?

YO.- Un ratito.

ROSA.- ¢No estamos tardando mucho?

YO.- Lo normal.

ROSA.- Conozco el camino al penal. ;Adénde me llevas?
YO.- No seas impaciente. Debo pasarme a hacer un recado.
ROSA.- ¢Un recado? jAdonde?

YO.- ¢Ta sabes como se llama ese arbol de flores violetas?
ROSA.- ;Adonde vamos?

YO.- ¢Que como se llama ese arbol de flores violetas?
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ROSA.- ¢Qué recado?

YO.- Paro el peregrino negro en medio del desierto. Sal.

ROSA.- Por favor, ¢qué pasa? ¢Qué vas a hacerme? ¢Por qué lloras?

YO.- Sal. Rosa, sal del coche, por favor. Desnudate.

ROSA.- No, por favor, no me hagas dafio.

YO.- No, Rosa, yo no voy a hacerte dafo, preciosa. Sal. Escuchame con
atencion: desnudate. Quitate la ropa. Quema la carta. Y corre hasta
desaparecer, Rosa, si, corre hasta desaparecer. Rosa sale. Se desnuda.

ROSA.- Déjame leer la carta por tltima vez.
YO.- Quemo su ropa en medio del desierto.
ROSA.- 87 llueve, las plantas florecen.

ANTONIO.- 87 no lueve, se secan.

ROSA.- Los insectos son devorados por las lagartijas; y las lagartijas por los pdjaros. Pero,
en definitiva, todos acaban muriendo. Y después de muertos, se secan. Al final solo queda el
desierto.

ANTONIO.- E/ desierto es lo sinico que vive de verdad. Y cuando a uno sélo le gueda el
desierto llega a imaginarse todo tipo de criaturas extranias que surgen de ¢l con tal de sentir
que hay alguien en este mundo que nos quiere de verdad y se preocupa por nosotros.

YO.- ¢Me dejas besarte? Beso las mejillas de una nifia de quince afios.
Abandono su cuerpo desnudo en medio del desierto. Rosa corre entre nopales
llevandose consigo la ultima carta de amor de Antonio Reyes. Se aproxima un
peregrino negro. Suena una ranchera a todo volumen. Oscuro.

trece. Cancion Mdtalas

Amigo, 3qué te pasa? ;Estas llorando?
Seguro es por cuestiones de mujeres.

No hay golpe mdis mortal para los hombres
Qe el llanto y el desprecio de esos seres.
Amigo, voy a darte un buen conseyo,

St quieres disfrutar de sus placeres,
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Consigne una pistola si es que quieres,
O comprate una daga si prefieres,

Y vuélyete asesino de mujeres.
Matalas

Con una sobredosis de ternura.
Asfixialas

Con besos y dulzuras.

Contdgialas de todas tus locuras.
Matalas con flores,

Con canciones no les falles,

Que no hay una mujer en este mundo que pueda resistirse a los detalles.

catorce. El tamano del infierno

SILVIA ELENA.- Personajes: Silvia Elena y Mi amante. Lugar: a las afueras
de Ciudad Juarez, en el basurero E/ Chile. ;Qué hacemos aqui?

MI AMANTE.- Mirar al cielo.

SILVIA ELENA.- ¢Y para eso me traes a un basureror

MI AMANTE.- Desde aqui se ven las estrellas mas hermosas de todo México.
SILVIA ELENA.- Pero no hay quien soporte este olor.

MI AMANTE.- Yo te ayudo. Mi amante cubre la mitad inferior del rostro de
Silvia Elena -nariz y boca- con su mano.

SILVIA ELENA.- Esto esta mejor. sPuedes apretar un poco mas fuerter
Prefiero el olor de tu mano al de los desperdicios.

MI AMANTE.- ;A qué huele?

SILVIA ELENA.- A cuero. Como st llevaras guantes.

MI AMANTE.- ¢Ves esa estrella?

SILVIA ELENA.- ¢Cual?

MI AMANTE.- Aquella, la pequefia, la que brilla con mayor intensidad.

SILVIA ELENA.- ¢La que parece que estd a punto de desaparecer?
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MI AMANTE.- Esa misma. Imagina un punto negro dentro de ella. Imagina
un agujero en ese punto. Imagina que una vez dentro, la gravedad es otra y ya
no puedes hacer nada como antes porque esa nueva gravedad anula cualquier
fuerza anterioft.

SILVIA ELENA.- Tt estas muy obsesionado con eso de la gravedad.

MI AMANTE.- Imagina que no puedes hacer otra cosa que lo que esa fuerza
te dicte.

SILVIA ELENA.- ¢Me invitas mafiana al cine?

MI AMANTE.- :Qué pelicula quieres ver?

SILVIA ELENA.- De repente el siltimo verano.

MI AMANTE.- Esa es un clasico.

SILVIA ELENA.- Eso dice mi amiga Rosa.

MI AMANTE.- Pero no creo que la den en ningun cine.
SILVIA ELENA.- Podemos alquilarla y verla juntos.
MI AMANTE.- ¢Por qué esa?

SILVIA ELENA.- Dice Rosa que va de una mujer que no puede olvidar el
pasado.

MI AMANTE.- ¢ Y?

SILVIA.- Me parece interesante.

MI AMANTE.- ¢El pasado?

SILVIA ELENA.- No, no, a mi el pasado no me gusta nada, lo mio es el
tuturo, ssabes?, sofiar con lo que todavia no ha ocurrido pero puede venir un
dia de estos. Es mucho mas interesante. Pero no es facil porque a veces no se

puede olvidar el pasado, ¢no crees?, yo a veces tampoco puedo olvidar el
pasado, como tu con la gravedad. Lo mismo.

MI AMANTE.- ¢Y eso te gusta?

SILVIA ELENA.- No, eso me asusta.
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MI AMANTE.- ¢Tienes miedo?

SILVIA ELENA.- A veces creo que el infierno tiene que ver con eso.

MI AMANTE.- ;:Con el pasado?

SILVIA ELENA.- No, con no poder olvidar nada del pasado y acumularlo
todo y asi hasta que los recuerdos se van haciendo cada vez mas grandes

como si fueran la masa de un pastel cuando le pones levadura pero dentro de
tu cabeza. Tu eres fisico, ¢no? ¢ Tt crees que el infierno tiene un tamafio?

MI AMANTE.- Silvia.

SILVIA ELENA.- Silvia Elena.

MI AMANTE.- Silvia Elena, ¢nunca te ha dicho nadie lo hermosa que eres?
SILVIA ELENA.- No, hermosa, lo que es hermosa, nunca me lo han dicho.
Pero si que me han dicho otras cosas: resultona, dispuesta, buena hembra,
buena a solas también, tetona, cara caballo, noble, geniosa, con muy mala
leche cuando me hieren, una vez me dijeron linda, simpatica alguna que otra
vez sobre todo cuando salgo con Rosa, Rosa es mi amiga, divertida y atractiva
segin lo que me ponga, trabajadora, eso mucho, pero hermosa, hermosa hasta
ahora nunca me lo habian dicho.

MI AMANTE.- :Qué te gustaria hacer ahora?

SILVIA ELENA.- Quedarme dormida aqui, de pie, viendo las estrellas y que
me sostuvieras con esa mano grande que tienes.

MI AMANTE.- Silvia.

SILVIA ELENA.- Silvia Elena.

MI AMANTE.- Silvia Elena, mira.

SILVIA ELENA.- Nunca habia visto una estrella caer.

MI AMANTE.- El basurero comienza a llenarse de peregrinos negros. Sus
faros iluminan toneladas de basuras. La estrella cae. Oscuro.
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quince. Yo (II)

YO.- Hoy he puesto tres lavadoras. He tendido la ropa y he planchado las
camisetas de algodon, las faldas y los jeans. Le digo que quiero tener sexo.

MI AMANTE.- Puedes hacer lo que quieras pero sin bajarme los pantalones.
YO.- Cogimos vestidos. Me corro en su boca mientras le pellizco los pezones
por debajo de la camiseta blanca. De un tiempo a esta parte hasta que no le
hago dafo en los pezones no me corro. Le pido perdén. Me dice:

MI AMANTE.- No te preocupes, me gusta.

YO.- Me pregunto si me ocurre algo.

MI AMANTE.- s Te ocurre algo?

YO.- Nada. Me dice que llevo unos dias muy raro, que no hago otra cosa que
lavar ropa.

MI AMANTE.- Llevas unos dias muy raro, no haces otra cosa que lavar ropa.

YO.- Me calma pasarme las horas muertas frente a la lavadora. La tristeza es
inmensa.

MI AMANTE.- ¢Pero qué te provoca tanta tristezar

YO.- Que nunca nos pase nada. Que a pesar de todo lo que hacemos nunca
nos ocurra nada.

MI AMANTE.- ¢Y qué nos tiene que pasar?
YO.- Que paguemos por la verdad que se nos pudre en el cielo de la boca.

MI AMANTE.- ¢Y qué vas a hacer si después de haber visto tanto horror
sigues vivor ¢Qué se puede hacer si el horror no te mata? ¢Qué se puede hacer
si finalmente te acostumbras?

YO.- En este pais uno se termina acostumbrando a todo. Por eso nunca
ocurrira nada porque aqui todos nos acostumbramos a lo que nos echen.

MI AMANTE.- S6lo somos un eslabén mas de la piramide. Si no lo
hiciéramos nosotros lo harfan otros. Y si lo hicieran otros a ti y a mi nos
quitarfan de en medio. ¢Lo entiendes? Hay acuerdos. Pactos de silencio. Los
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restos de semen desaparecen en el camino de ida. De eso nos encargamos
NoSOtros.

YO.- ¢Te das cuenta de todo lo que esta ocurriendo a nuestro alrededor?

MI AMANTE.- Formamos parte. Somos parte de. De alguna manera hemos
salido beneficiado.

YO.- ¢Y si abandonaramos esta tierra?

MI AMANTE.- No podriamos. En cuanto uno mueve una ficha comenzaran
a caer una tras otra. Nos tienen cogidos por los huevos. Nunca permitiran que
todo el sistema se derrumbe. La logica es implacable. En este pafs gobernado
por corruptos el verdadero poder esta en manos de narcos y empresarios
multimillonarios pertenecientes a una clase alta que se pudre hasta las
entrafias, un grupo social que puede hacer lo que le plazca y lo que le plazca
puede llegar a ser y es todo simplemente porque puede pagarlo todo. Ellos
pagan las campanas de los gobiernos y estos se callan ante el horror que nos
avecina. Y alguna que otra vez se dan un homenaje. Es asi de sencillo.

YO.- ¢Y qué estamos haciendo nosotros dentro de todo esto?

MI AMANTE.- Facilitar el transito. ;O acaso somos mas culpable que aquel
que lo ve todo y guarda silencio? ¢Por hacer somos mas culpable que todos
los que no hacen pero ven y callan, que aquel que recibe y acepta dinero a
cambio de guardar silencio de por vida después de sufrir la violacion y muerte
de su hija? sJRealmente crees que por llevarlas a un descampado y desnudatlas
somos mas culpables que los millones de mexicanos golpean y tratan a sus
mujeres como animales o de todos los que corean en la Plaza Garibaldi una
puta ranchera llamada Mdtalas®

YO.- Si. Somos culpables. Ellos no tienen la posibilidad de elegir. Otros lo
hace en su lugar. Nosotros si elegimos.

MI AMANTE.- ;Estas seguro?

YO.- Nosotros conocemos la verdad, sabemos lo que ocurre y atn asi
formamos parte de la barbarie. A nosotros no nos hacen dafio. ;Qué dafio
puede hacernos una nifia de quince afios? Dios, no soporto ver esos cuerpos
perdidos correr desnudos en medio del desierto. Les pido que corran que
escapen que recen que se escondan que no digan nada que se vayan que
desaparezcan de esta ciudad que dejen el trabajo que se borren las caras que se
afeen que engorden que se cambien de sexo que no salgan de casa hasta
cumplir los sesenta que no abran la boca que no se encamen con chicos que
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dejen de existir en definitiva que dejen de existir eso serfa la Gnica solucion
que en esta ciudad no existieran las mujeres y que los hombres se follaran los
unos a los otros y se prefaran y sélo tuvieran hijos que a su vez se follarfan
entre ellos si un mundo sin mujeres. Dios. Luego recojo sus ropas y las guardo
en bolsas de plastico. Me da no sé qué dejarlas ahi tiradas en medio del
desierto. Las guardo. Las lavo y las plancho una y otra vez hasta gastarlas.
Espero que algin dia desaparezcan. No soy capaz de desprenderme de ellas.
Dios. Dios. Dios.

MI AMANTE.- ¢Recuerdas cémo y donde nos conocimos? ¢Recuerdas la
tiesta que el decano Juan del Valle dio a nuestra llegada? sRecuerdas como nos
agasajo? ¢Recuerdas todo lo que ocurrio? ¢Recuerdas el momento en que ta y
yO NOs miramos

YO.- Por favor.

MI AMANTE.- ¢Recuerdas lo que pensamos en ese momento lo que {bamos
a hacer hacia dénde nos diriglamos como me mirabas cémo nos atrevimos a
acercarnos como Juan del Valle susurr6 algo al oido de una chica de dieciocho
aflos y su novio cémo una chica de dieciocho afios se acerca y nos dice

YO.- Para.

MI AMANTE.- Estoy para ustedes. Si, estaba para nosotros. La vida es rara
¢no crees? Y no hubiéramos podido estar juntos si no hubiera sido a través de

YO.- La destrozaron.

MI AMANTE.- La destrozamos. Vimos lo que hicieron
YO.- Si pudiera borrar de mi memoria

MI AMANTE.- Eso nunca.

YO.- La tristeza es inmensa.

MI AMANTE.- Pues a vivir con ella.

YO.- Dime la verdad, ¢por qué crees que hacemos todo esto?

MI AMANTE.- Una vez entras al trapo -basta una sola vez- te calientas y una
vez dentro ya es imposible salir.

YO.- ¢ Te gustar
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MI AMANTE.- La maldad es solo un punto de vista.

YO.- ¢Y disfrutas?
MI AMANTE.- Silencio.
YO.- ¢Distrutas?

MI AMANTE.- Silencio.

YO.- ¢De alguna manera piensas que todo esto que hacemos tiene un sentido?

MI AMANTE.- Silencio.

YO.-Y te sientes como Dios.

MI AMANTE.- Silencio.

YO.- Simplemente porque eres capaz de
MI AMANTE.- Silencio.

YO.- Porque tienes el poder para

MI AMANTE.- Silencio.

YO.- Decidir sobre la vida de alguien.
MI AMANTE.- Silencio.

YO.-Y eso te pone a cien.

MI AMANTE.- Silencio.

YO.- Eso te permite cargar con la tristeza
MI AMANTE.- Silencio.

YO.- Que es inmensa.

MI AMANTE.- Silencio.

YO.- Inmensa.
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MI AMANTE.- :Sabes que siempre me las apafo para hacerles sonreir antes
de subir al peregrino negro?

YO.- Oscuro.
dieciséis. Juan del Valle y los desayunos en Michoacan

JUAN DEL VALLE.- Personaje: Juan del Valle, decano de la Universidad de
Ciudad Juarez. Lugar: aqui en el teatro. Hace ya tiempo que decidi abortar
cualquier practica de riesgo en mi vida. He dejado el tabaco. Ahora me
provoca nauseas. Apenas bebo. Una cerveza de vez en cuando o un vaso de
vino en alguna comida especial. Desde que llegué a Ciudad Juarez a dirigir la
Universidad ya no necesito pastillas para dormir. Y la de la mafiana la he ido
dejando poco a poco hasta quedarme sélo con media pastilla un dia si y otro
no. Camino mucho. Echo de menos los bosques del Distrito Federal. Los
domingos en el bosque de Chapultepec. Suelo nadar tres dias a la semana. Una
vida sana. Tengo una hija que es la luz de mi vida. Los sabados lo primero que
hago al levantarme es preguntarle adénde quiere desayunar y si me dice que en
una playa de Michoacan agarramos el auto y a Michoacan. Mi padre tiene sus
negocios en unos ranchos del norte y de vez en cuando me hace un buen
regalo. Con eso y lo que gano tengo para mantener a mi mujer, a mi hija y
darme de vez en cuando alguna que otra alegria. Me ha costado tiempo
aceptarlo pero me gustan las jovencitas. Por lo demas soy una persona normal
y corriente. Lo unico que me diferencia de cada uno de vosotros es lo que me
da placer. Y eso es un asunto intimo. Y lo intimo tarde o temprano siempre
termina convirtiéndose en algo peligroso. Tan peligroso que si cada uno de los
estamos aqui confesairamos qué es lo que nos da placer el teatro entero
estallarfa en mil pedazos. Oscuro.

diecisiete. Ni modo

SERGIO HERNANDEZ.- Personajes: el periodista Sergio Hernandez, el
judicial Marcello Lépez, un médico forense y los cadaveres de Rosa y Silvia
Elena. Lugar: en el lugar del crimen. Al cabo de tres dias, el judicial Marcello
Lépez se entera de que el operativo encargado de localizar el coche negro
empleado en el secuestro de una joven se habia disuelto.

MARCELLO LOPEZ.- Cuando fui a pedir explicaciones me contestaron que
la orden venia de arriba. Al parecer la mayor parte de los peregrinos negros,

SILIVA ELENA.- Un coche de moda,

33



MARCELLO.- Pertenecia a los juniors de Ciudad Juarez, hijos de peces
gordos. Al dia siguiente una llamada anénima avisa a la policia de unos
disparos en el interior de una casa de la calle Garcia Herrero. La patrulla se
presenta. Tocan el timbre repetidas veces. Nadie responde. Un nifio dice que
mientras paseaba con la bicicleta habia oido disparos. Uno de los vecinos dice
que ha visto estacionado junto a la casa un peregrino negro.

CADAVER DE SILVIA ELENA.- Se presenta el judicial Marcello Lopez.
CADAVER DE ROSA.- Echa la puerta abajo.

CADAVER DE SILVIA ELENA.- La casa huele a semen y a alcohol,
CADAVER DE ROSA.- Pero te acostumbras.

CADAVER DE SILVIA ELENA.- Detrés, su secretatio.

MARCELLO LOPEZ.- No toques nada.

SERGIO.- Examinan la sala. Muebles baratos, pero decorosos. En el
comedor dos botellas vacias de tequila y una de vodka _4bso/ut. Restos de
comida del McDonals en el cubo de la basura. El pasillo. Dos habitaciones.
En una de ellas, tendido en la cama, boca abajo, el cadaver desnudo de Silvia
Elena. En el bafo, ovillado bajo la ducha, Rosa, de quince afos, amiga de
Silvia Elena.

MARCELLO.- Quédate en el pasillo, no entres, por Dios. Que venga el
forensel

FORENSE.- Rosa fue asesinada de dos balazos en la nuca. Antes habia sido
golpeada y se aprecian seflales de estrangulamiento. Pero no murid
estrangulada. Jugaron con ella a estrangularla. En los tobillos sefiales de
abrasion. Dirfa que la colgaron de los pies. Un garfio de hierro sujeto al techo,
justo en medio de las dos camas. A su amiga, Silvia Elena, también le metieron
un tiro en la nuca pero no creo que esa fuera la causa de la muerte. Le
dispararon para asegurarse.

MARCELLO.- jQue salgan de la casa todos los que no sean de la policia
cientifical {Todos fueral Aqui estan las cuerdas, le dice el secretario al forense.

FORENSE.- Las dos fueron violadas, yo ditfa que varias veces, por los dos
conductos, aunque puede que a la del bafio la violaran por los tres. Las dos
fueron torturadas. Estoy seguro de que la muerte de Silvia Elena no se debe al



balazo alojado en su nuca sino a un paro cardiaco. La pobrecita no pudo
resistir el trance de la tortura y las vejaciones. Ni modo.

CADAVER DE SILVIA ELENA.- Ni modo.
MARCELLO.- ¢Qué es eso que tiene Rosa entre los dientes?
FORENSE.- Parece un trozo de papel.

CADAVER DE ROSA.- No es un trozo de papel. Es la tltima carta de amor
que me escribié Antonio Reyes, mi prometido.

SERGIO.- El secretario extrae con sumo cuidado el trozo de papel de entre
los dientes del cadaver de Rosa.

FORENSE.- Muri6é con unas cuantas palabras agarradas a sus dientes. Ni
modo de sacarlo sin rompetlo.

CADAVER DE ROSA.- Ni modo.
MARCELLO.- Inténtelo, por favor. Se lo ruego.

SERGIO.- El secretario consigue hacerse con un fragmento del trozo de
papel. El judicial Marcello Lopez se lo pide y lee en voz alta:

ROSA.- Rosa, la vision del desierto, el recuerdo de tu cuerpo cansado después de coger
durante horas, la piel del desierto, Rosa, tu piel, me mantiene a salvo.

CADAVER DE SILVIA ELENA. - {Qué hermoso! ¢Fso te escribié?
CADAVER DE ROSA.- Tal y como lo oyes.
CADAVER DE SILVIA ELENA.- Es un poeta ese Antonio Reyes.

CADAVER DE ROSA .- Pues todavia tiene mas mérito si te confieso que no
sabe escribir.

CADAVER DE SILVIA ELENA.- :Qué es analfabeto?

CADAVER DE ROSA .- :Qué pasa? Tu familia es toda analfabeta y yo los
respeto a todos.

CADAVER DE SILVIA ELENA.- Nada, nada, yo no he dicho nada, ojala

todos los que saben leer escribieran asi.
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CADAVER DE ROSA.- Es que a él eso de la poesia le sale de dentro. Yo lo
noto. Cuando cogemos es cuando mas poeta se vuelve. Se inspira con mi
cuerpo y tiene unos arrebatos de poesia que no te puedes hacer una idea. Eso
de e/ recuerdo de tu cuerpo cansado eso no te creas ti que viene solo, no, no, no,
eso le viene a ¢l al verme a mi destrozada después de pasarme toda la noche
cogiendo por eso es tan importante que estemos juntos porque si no es asi no
se inspira... yo creo que se puede ganar la vida como poeta perfectamente y yo
como su musa porque sin musa no hay poesia, ¢y ta qué piensas de todo esto?

MARCELLO.- Hagan ustedes el favor de retirar los cuerpos, por favor.
Vamos a ir desalojando el espacio. No, ese trozo de papel no, déjelo usted ahi
donde estaba. Quiero revisarlo de nuevo.

SERGIO.- Se van todos. El judicial Marcello Lopez se queda sélo.

MARCELLO.- Beatrig, la vision del desierto, el recuerdo de tu cuerpo cansado después de
coger durante horas, la piel del desierto, Beatriz, tu piel, me mantiene a salyo.

SERGIO.- El judicial Marcello Lépez llora desconsoladamente. Oscuro.
dieciocho. Los cuerpos perdidos

SERGIO HERNANDEZ.- Personaje: Sergio Hernandez, periodista. Lugar:
en el teatro donde tenga lugar esta representacion. Desperté y a mi alrededor
habia voces y luces extrafias. Demoré unos segundos en reencontrar un
punto de referencia que me devolviera a la realidad. Queria irme de alli de
inmediato. Supe que estaba en una sala de quiréfano. Silencio. Durante dos
meses, habia vivido bajo una suerte de sopor y lentitud que me esforzaba en
disimular. Habia tratado de seguir las rutinas cotidianas, como si nada hubiera
sucedido. Silencio. El dfa quince de junio de 1999 fui golpeado y asaltado en
un taxi, que abordé una noche en la Colonia Condesa de la Ciudad de México.
En el trayecto hacia mi domicilio, el taxi se detuvo de pronto. En un instante,
se aproximaron dos sujetos armados. Me ordenaron cerrar los ojos, sentarme
en la parte media del asiento. El taxi arranco, el conductor era coémplice. Sélo
debia responder si me preguntaban algo. A pesar de mi nula resistencia, sufti
maltratos verbales, pufietazos, heridas con pica-hielo en las piernas, golpes en
el pecho, rostro y la cabeza con las cachas de los revélveres. Anunciaron que
me aniquilarfan en un paraje solitario del sur de la ciudad. El paso muy
proximo de una patrulla con sus luces de vigilancia encendidas, que pude
registrar a través de los parpados cerrados, disuadié a los atacantes de
continuar su tarea de la dltima hora. Me dejaron, ensangrentado y confuso, en
una calle de la Colonia Narvarte. Levanté una denuncia formal y al dia
siguiente acudf al médico. Este slo me ordend reposo y receté un analgésico.
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Silencio. A partir de entonces, dejé de viajar a Ciudad Juarez. A las ocho
semanas de aquel suceso, adverti problemas de expresion verbal: se me
trababa la lengua cuando querfa hablar. Manifesté también dificultades de
memoria. El pasado desaparecia bajo un tenue velo. Poco a poco, tendria
dificultades para recordar los datos mas insignificantes de lo inmediato.
Silencio. El once de agosto de 1999 me diagnosticaron un severo derrame
sanguineo en el cerebro, producto de los traumatismos del asalto. Me
operaron de urgencia. Convaleci dos meses. Recuperé la salud y me reintegré a
mis actividades normales, ya avanzado el mes de octubre. Asi, decidi retomar
la investigaciéon sobre los homicidios contra mujeres en Ciudad Juarez. El
ocho de diciembre de 1999, entrevisté por via telefénica al jefe de Grupo
Antisecuestros de la Policia Judicial del Estado de Chihuahua. Seis horas mas
tardes, suftf otro asalto, también a bordo de un taxi que llevaba en orden su
documentacion. Esta vez, dos sujetos subieron al vehiculo en un alto del
crucero. Fueron directos, no me golpearon, aseguraron: #sted anda metido en un
asunto muy delicado, mi seitor, a usted lo pusieron. Alguien lo puso. Andese con cuidado.
¢Me entiende? El comandante nos ordend que le dijéramos esto. Silencio. El diez de
enero de 2000 publiqué el reportaje "Los cuerpos perdidos". Documentaba
que el operativo de "narcofosas" buscaba cadaveres enterrados, mientras que a
lo largo de los afios noventa habian aparecido decena de nifias y mujeres
asesinadas en el perimetro de los ranchos orgiasticos de narcotraficantes.
Silencio. El diez de julio de aquel afio, mientras hablaba desde mi teléfono
moévil con una amiga, escuché una interferencia y una voz que ordenaba:
jlocalicenlo, localicenlo! El correo electrénico mostraba anomalias... sobre
todo, cuando se trataba de intercambio de mensajes sobre Ciudad Juarez.
Cada signo raro de aquellos parece llevar una suerte de aviso preventivo o de
amenaza. Silencio. Reaparecia el teatro de fantasmas y simulaciones. La
palabra oficial como cielo protector. O su silencio coémplice. Tengo a mi lado
una fotografia aérea de Ciudad Juarez. Me la regal6 un amigo. Fue tomada
treinta o cuarenta afios atras. Trato de escrutar en sus perfiles y detalles, en la
traza urbana que empequefiecen las montafias y desiertos, el asomo de un
mensaje oculto. Silencio. Comencé a interesarme por los homicidios contra
mujeres en Ciudad Juarez durante 1995. Una mafana de 1996, sali de la
Ciudad de México hacia la frontera norte. Y hallé un rastro de sangre. Desde
entonces lo he seguido. A veces, el rastro aquel se convertia en un hilillo casi
invisible, y habfa que aguzar los sentidos para distinguirlo. Luego se volvia
ostentoso de tan evidente. Un charco de sangre espesa en el que se hunden la
indignacion y el azoro. Silencio. Mi pafs alberga ya un gran osario infame, que
fosforece bajo la complacencia de las autoridades. Estos crimenes tendran
efecto a o largo y ancho del mundo. Asi, recordar se convirtié6 para mi en un
mandato. Algo bastante dificil de cumplir. Porque llevamos dentro nuestro
propio demonio y hacemos de este mundo nuestro propio infierno, del que
siempre alguien quiere apropiarse. Por lo mismo, recuerda, me dije. Ya eres
parte de las muertas. Te inclinas ante ellas. Recuerda, si. Por ahora, solo
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recuerda, aunque en estos tiempos parezca excesivo y hasta impropio
recordar. Que otros sepan lo que recuerdas y puedan leer lo anotado con tinta
roja para entender lo escrito en color negro. Tengo una certeza: contra la
nada, perdurara el destino. O la memoria. Oscuro.

diecinueve. La Llorona

En escena, los actores sentados frente al piiblico. Entran las actrices que interpretan a Rosa
y Silvia Elena con dos perros (Pithull y Dogo Argentino) y una banda de mariachis. Las
actrices sueltan a los perros que pelean hasta morir. Los mariachis cantan La I lorona. No
hay ningiin valor sentimental para los que asisten al duelo.

El misterioso universo acelerado. Transcripcion de la riltima clase dictada por Yo
en el salon de actos de la Facultad de Fisica de la Universidad de Ciudad [udrez antes de
suicidarse de un disparo en la sien en medio del desierto. Sugiero que sea entregada
personalmente e impresa por el actor que interprete a Yo a cada espectador a la salida del
teatro.

El vacio, lo que todos nosotros entendemos por vacio, no esta vacio: tiene
una densidad de energia oscura que domina el universo a gran escala. Esto nos
obligara a replantearnos muchas de las leyes fisicas que hasta ahora hemos
aceptado de forma dogmatica. Basandonos en observaciones de explosiones
de supernovas muy lejanas, el equipo de fisicos teéricos que llevo a mi cargo
ha anunciado la siguiente conclusiéon: la expansion del universo se va
acelerando y no -como cabria esperar bajo la influencia de la gravedad-
ralentizandose. Para explicar esta aceleracion el setenta y cinco por ciento de la
masa-energia del universo tiene que estar hecha de algo extrafio, una sustancia
que nadie ha visto antes. Silencio. El dfa que anunciamos estos resultados le
pedi a mi mujer que hiciéramos el amor. Ella me pregunté si recordaba el dia
que nos conocimos. Yo le dije que claro que si, que me acordaba de todo a la
perfeccion. De ese dia y de mi madre, del piso que mi padre nos compré en la
calle Atocha de Madrid con los ahorros de toda su vida, de los tomates en
conserva que mi abuela guardaba en latas para cuando se acabara la temporada
y de las cascaras de brevas que lanzaba de nifio en las paredes encaladas de mi
pueblo de la Mancha. Mientras yo decia todo esto ella se fue desnudando... no
sé si debo contar esto... jque mas dal Después de desnudarse se tendié de
espaldas sobre la cama apoyando el peso de su cuerpo en sus rodillas y me
pidié que se lo hiciera por detras, que calmara sus gritos con la palma de mi
mano y que con la mano libre le pellizcara los pezones. Todo esto me parecio
muy triste. De alguna forma intufa que ella, la mujer que conoci hace doce
afios en el departamento de fisica tedrica de la Complutense de Madrid y con
la que tengo dos hijas, estaba a punto de abandonarme. Pero lo hice. Lo hice
sin hablar. Tal como ella me pidi6. Lo hice con tristeza y, de algin modo,
disfrutando de la posesién de un cuerpo a punto de desaparecer. Tuvo tres
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orgasmos. La abracé. Me dijo: te quiero. Y yo: eres lo mas importante que me
ha pasado en la vida. Y ella: cuida de las nifias. Ten cuidado de Ana, la
pequefa, es muy fragil. Y llor6 y la abracé y le dije: qué te pasa, y ella: me voy,
mafiana saldré de casa muy temprano para no despertar a las nifias y no
volveré mas. El tiempo que he pasado contigo y todo lo que hemos
construido juntos se quedara aqui contigo. Y yo no pude abrir la boca y todo
comenzo a acelerarse. Bebi media botella de whisky y escuché una y otra vez
Una furtiva lagrima de L Elisir D "‘Amore y estuve un tiempo sin decir nada, sin
hacer nada, quieto, vacio. Silencio. Y todo se me vino encima: las grandes
distancias del universo, los millones de afios luz, la teoria de la relatividad,
Einstein, la llegada de una nueva teorfa, la posibilidad de coexistencia de
universos paralelos, la constante de Hubble que rige la expansion del universo,
los hombres que se adelantan a su tiempo, la frase de Thomas, al que conoci
durante mi Erasmus en Berlin y con el que he mantenido relaciones desde
entonces -/as pruebas tedricas me las creo siempre con la razon pero en esto de la energia
oscura el estomago me dice que hay gato encerrado-, mi mujer, sus clases de
matematicas, mis hijas, mis hijas nadando en la piscina, mis hijas cubiertas por
el albornoz recién salidas del agua, mis manos secandolas, mi profesion y la
oferta que Thomas, mi actual compafiero, me acababa de hacer para
trasladarme a la universidad mexicana. Silencio. Cuando amanecié ain seguia
bebiendo whisky y escuchando la misma canciéon. Antes de dejar la casa mi
mujer me mird y me dijo: no te olvides de despertar a las nifas, quédate un
rato en sus camas para que no noten mi ausencia, deja de beber, date una
ducha y no olvides llevarlas al colegio. Tu todavia tienes mucho que hacer.
Silencio. Antes de despertar a las nifias llamé a Thomas y le dije que aceptaba
el puesto. A las dos semanas ya me estaba esperando el decano Juan del Valle
para invitarme a una fiesta que habfa organizado con motivo de nuestra
llegada y al dia siguiente comencé a dar clases. Ustedes se preguntaran por qué
os cuento todo esto en lugar de continuar con la conferencia. Si os soy sincero
he de aceptar que no lo sé, pero el estbmago me dice otra cosa, el estbmago
me dice que todo esto tiene que ver con algo extrafio que nunca nadie ha visto
antes: una energia oscura que hara que todos nuestros actos precipiten de una
forma convulsa e irracional. Esto es lo que pensé mientras despertaba a mis
hijas, arremolinado entre el calor de sus sabanas.

Papa, tengo miedo.

¢Qué te ocurre, cielo?

Sofé con el demonio, tengo miedo.

Es solo un suefio.

Si, pero no puedo dejar de verlo.

A ver, cuéntame, ¢como es el demonio?

Es alguien muy hermoso, como un actor famoso de la television, joven,
moreno, de ojos rasgados y con dos cuernos inmensos, como de
carnero.
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Y si es tan hermoso, spor qué tienes tanto miedo?

No puedes dejar de mirarle y cuando te encuentras con sus 0jos
entiendes que detras de ellos no hay nada, sélo dos autopistas en medio
del desierto que no terminan nunca y una vez conduces sobre ellas ya
nunca descansaras en paz...

Pero eso es un suefo lindo, mi vida.

T no lo has visto, papa.

¢Coémo podremos empezar de nuevor

FIN
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