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Queríamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no había nadie para venir 
en nuestra ayuda. PETRONIO 
 
Pueblo, nada está prohibido en mi fe./ Se ama y se bebe./ Y se mira al sol 
todo lo que uno quiera./ Y este dios no os prohíbe nada. RADOVAN 
KARADZIC (líder serbo-bosnio responsable de la limpieza étnica en la 
antigua Yugoslavia.) 
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personajes 
por orden de aparición 
 
YO 
JUAN DEL VALLE, DECANO DE LA UNIVERSIDAD 
MARCELLO LÓPEZ, JUDICIAL Y PROFESOR DE HISTORIA 
GABRIELITA, SECRETARIA DE JUAN DEL VALLE 
MAIKEL, CHÓFER DE JUAN DEL VALLE 
SERGIO HERNÁNDEZ, PERIODISTA 
ANTONIO REYES, SUPUESTO CULPABLE 
FLOR RAMÍREZ NAVARRO, MESERA 
ROSA, JOVEN 
SILVIA ELENA, JOVEN 
LA MADRE DE ANTONIO REYES 
LA MAESTRA BEATRIZ 
MI AMANTE 
FORENSE 
 
 
uno. Chistes  
 
1/ ¿Cómo es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza 
plana, sin dientes y muy fea. ¿Por qué? Pues de medio metro para que te llegue 
exactamente a la cintura, orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza 
plana para tener un lugar donde poner tu cerveza, sin dientes para que no te 
haga daño en la polla y muy fea para que ningún hijo de puta de la robe. 
 
2/ ¿Por qué las mujeres no saben esquiar? Pues porque en la cocina no nieva 
nunca. ¿En dónde esquiar en medio del desierto? 
 
3/ Defínanme una mujer: Pues un conjunto de células organizadas que rodean 
a una vagina. 
 
4/ ¿Por qué la estatua de la libertad es mujer? Porque necesitan a alguien con 
la cabeza hueca para poner el mirador. 
 
5/ ¿En cuántas partes se divide el cerebro de una mujer? Depende de lo duro 
que le pegues! 
 
6/ ¿Por qué las mujeres no pueden contar hasta setenta? Porque al llegar al 
sesenta y nueve ya tienen la boca llena. 
 
7/ ¿Qué es más tonto que un hombre tonto? Pues una mujer inteligente. 
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8/ ¿Por qué los hombres no le prestan el coche a sus mujeres? Pues porque de 
la cocina a la habitación no hay carretera. 
 
9/ ¿Qué hace una neurona en el cerebro de una mujer? Pues turismo. 
 
10/ ¿Cuánto tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues 
unas siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el 
cerebro. 
 
dos. El árbol sin nombre de flores violetas  
 
YO.- Personaje: yo. Lugar: Ciudad Juárez, México. El Ilustrísimo señor 
decano de la Universidad de Ciudad Juárez, Juan del Valle Martínez, me recibe 
en el despacho de un bello edificio colonial. Dice: 
 
JUAN DEL VALLE.-  Gabrielita.  
 
YO.- Y Gabrielita:  
 
GABRIELITA.- Estoy aquí para servirle.  
 
YO.- Dice:  
 
JUAN DEL VALLE.- Agua.  
 
YO.- Y Gabrielita trae dos vasos de agua. El decano Juan del Valle me enseña 
orgulloso su colección de diferentes ediciones del Quijote y me invita a 
conocer la ciudad: la maqueta de un escenógrafo manierista sobre los pliegues 
de un sexo de mujer.  
 
JUAN DEL VALLE.- Ciudad Juárez.  
 
GABRIELITA.- Silencio. 
 
YO.- Subimos al reloj que vigila la ciudad desde el punto más alto del 
mercado... visitamos la pintura partidista mural del ayuntamiento de la 
ciudad... retratos de niños muertos vestidos de ángeles y rostros en sepia de 
mujeres indígenas acompañadas de sus esposos... y me invita a un choco-milk. 
 
JUAN DEL VALLE.- ¿No has probado nunca un choco-milk? No te puedes 
ir de México sin probarlo. 
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YO.- Esta es la imagen: el decano y yo caminando por el suelo empedrado de 
Ciudad Juárez. Yo con mi choco-milk y el decano saludando a los habitantes 
con los que nos cruzamos.  
 
JUAN DEL VALLE.- Les presento a mi amigo español. Profesor 
universitario. Ha venido de la madre patria a enseñar a nuestros indios. 
 
YO.- El decano Juan del Valle me invita a comer al restaurante La Flor 
regentado por la señora Flor Ramírez Navarro. El decano Juan del Valle dice:  
 
JUAN DEL VALLE.- Gabrielita, dile a Maikel que nos recoja en cinco 
minutos.  
 
YO.- Suena el claxon. Bajamos. En la entrada nos encontramos con Marcello 
López, un hombre chaparro de rasgos mestizos, judicial y profesor de historia 
y antropología de la Universidad de Ciudad Juárez. El decano Juan del Valle:  
 
JUAN DEL VALLE.- Te acercamos. ¿Adónde vas?  
 
MARCELLO LÓPEZ.- A recoger a mi niña al colegio.  
 
JUAN DEL VALLE.- Ándele, le acercamos.  
 
YO.- Maikel, el chófer, no mira a ninguno de los presentes. El judicial al 
decano: 
 
MARCELLO LÓPEZ.- Se nota que a éste le has levantado el castigo pinche 
cabrón. ¡Mira como camina con las piernas abiertitas el hijo de la chingada!  
 
YO.- El decano al licenciado:  
 
JUAN DEL VALLE.- Sí, ya le levanté el castigo.  
 
YO.- Subimos al coche. Al chófer:  
 
JUAN DEL VALLE.- ¿Por qué está mojado el asiento?  
 
MARCELLO LÓPEZ.- ¿Todavía no le has dicho a este cabronazo que el 
condón no hay que quitárselo hasta el final?  
 
YO.- Juan del Valle pensando en voz alta:  
 
JUAN DEL VALLE.- ¡Éstos todavía no se enteran de la suerte que tienen!  
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YO.- Marcello López al chófer:  
 
MARCELLO LÓPEZ.- ¡Mira, podrías estar en la calle picando aceras!  
 
YO.- Maikel continúa sin levantar los ojos del volante. Juan del Valle al 
chófer:  
 
JUAN DEL VALLE.- Vamos primero al colegio a dejar al licenciado y luego a 
La Flor para que nuestro ilustrísimo español conozca la comida mexicana. 
¿Cómo se llama ese árbol de flores violetas?  
 
YO.- Maikel mira sólo el volante.  
 
JUAN DEL VALLE.- ¿Que cómo se llama ese árbol de flores violetas?  
 
YO.- Maikel sigue con los ojos clavados al volante.  
 
JUAN DEL VALLE.- ¿Que si sabes cómo se llama ese árbol de flores 
violetas?  
 
GABRIELITA.- Silencio.  
 
YO.- El decano le golpea en el cuello. Llegamos al colegio. El judicial se baja y 
me dice:  
 
MARCELLO LÓPEZ.- Encantado, para servirle a usted y a la madre patria.  
 
YO.- Continuamos. Desierto. Cactus. Veinte minutos sentado en la parte 
trasera de un peregrino negro de cristales ahumados. Juan del Valle hace una 
señal a Maikel para que se desvíe de la carretera principal. Los cristales se 
cierran. Comienzo a sudar. Intento mantener una conversación trivial. Un 
elogio a la adusta belleza del paisaje frente al color de la ciudad. Me tiemblan 
las manos. Sé lo que va a suceder: el horror se vuelve tan real como las flores 
violetas de los árboles que Maikel no conoce. Juan del Valle:  
 
JUAN DEL VALLE.- Los sábados nunca paro en casa. Si mi hija me dice que 
quiere desayunar en una playa de Michoacán agarramos el auto y a Michoacán. 
¿A cuánto está el boleto de avión para España? A mi me gustaría volver y 
comer calamares en la plaza Mayor de Madrid. ¡Está chido!  
 
YO.- Un perro muerto se descompone en el asfalto. En el horizonte sólo se 
vislumbra una delgada película de polvo en el celeste del cielo más hermoso 
que he visto en mi vida. Maikel aparca el coche. Se miran. El chófer se 
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desnuda, se tiende sobre la arena del desierto y se coloca en posición de cúbito 
dorsal. Juan del Valle me mira a los ojos y dice:  
 
JUAN DEL VALLE.- ¡Dale! Lo que quieras.  
 
YO.- El primero me cuesta. El segundo poco menos. El tercero va solo. 
¿Podría atreverme a decir que me gusta? Y desde entonces formo parte. 
Busco. Facilito. Engaño. Proporciono información. Callo. Recibo. Doy. 
Oculto. Cierro los ojos. Hago que otros cierren los ojos. Juego. Contribuyo. 
Para que algunos cuerpos disfruten otros han de desaparecer. Maikel me mira 
como diciendo:  
 
MAIKEL.- No seas cobarde, dale, golpéeme, cuanto antes termine todo esto, 
mejor.  
 
JUAN DEL VALLE.- ¿Para cuándo va a estar tu niña?  
 
YO.- Le dice. Y el chófer se viste como si nada hubiera pasado en 
 
GABRIELITA.- Silencio.  
 
JUAN DEL VALLE.- ¡Qué hubiera sido de nosotros sin la conquista!  
 
YO.- Almorzamos en La Flor bajo el celeste del cielo. La señora Flor Ramírez 
Navarro nos atiende personalmente. La señora Flor Ramírez Navarro le da un 
trozo de hielo envuelto en un pañuelo bordado a Maikel. La comida está 
exquisita. El camino de vuelta es insípido comparado con el camino de ida. El 
decano Juan del Valle a Maikel:  
 
JUAN DEL VALLE.- Deja a nuestro invitado español en su hotel.  
 
YO.- De regreso al hotel le pido a Maikel que me deje besarle. ¿Me dejas 
besarte?  
 
MAIKEL.- ¿Mande?  
 
JUAN DEL VALLE.- Bienvenidos a Ciudad Juárez. 
 
GABRIELITA.- Oscuro. 
 
Tres. El corazón delator 
 
SERGIO HERNÁNDEZ.- Personajes: Sergio Hernández y Antonio Reyes. 
Lugar: en las instalaciones del penal de Ciudad Juárez. El presunto culpable de 
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los asesinatos de mujeres, Antonio Reyes, ofrece una rueda de prensa. Insiste 
en clamar su inocencia y revelar quiénes son los verdaderos culpables de los 
homicidios de más de 400 mujeres en la ciudad de Ciudad Juárez. El preso se 
hace esperar cerca de quince minutos en una oficina próxima a la dirección del 
penal atestada de reporteros, cámaras y fotógrafos. Al fin llega, un hombre de 
un metro noventa de estatura y mirada aguileña. Lleva en sus manos de 
gigante, un cuaderno engargolado, de hojas amarillas, y anuncia que, antes de 
revelar los nombres, contará a los presentes una historia.  
 
ANTONIO REYES.- Érase una vez un hombre que oía todo lo que puede 
oírse en la tierra y en el cielo. Se había enamorado de la mirada de una niña de 
un barrio pobre de la ciudad. Del color de sus ojos. Un celeste que helaba la 
sangre. Un día no pudo soportarlo más y se decidió a matarla y a librarse de 
esa mirada para siempre. Todas las noches, hacia las doce, cuando la ciudad 
dormía, abría la puerta de su habitación con mucha suavidad para no 
desvelarla, y apuntaba con el rayo de luz de una linterna hacia el celeste de sus 
ojos. Así estuvo el hombre que oía todo lo que podía oírse durante ocho días 
y siete noches. Al llegar la octava noche, sintió que la niña se movía 
repentinamente en la cama, como si se sobresaltara... su habitación se había 
convertido en un agujero negro... y el hombre sabía que tan pronto como 
atravesara la abertura de esa puerta las leyes que determinarían sus actos serían 
otras. Se disponía a encender la linterna cuando la niña se enderezó en el 
lecho, gritando: ¿quién está ahí? 
 
El hombre permanece inmóvil.  
Durante una hora entera no mueve un solo músculo.  
La niña sigue sentada en la cama. 
El hombre vuelve a encender la linterna y a apuntar sobre el celeste de sus 
ojos. En ese momento llega a sus oídos un resonar apagado, como el que hace 
un reloj envuelto en algodón. 
Es el latir del corazón de la niña. 
Esto aumenta aún más su furia. 
El corazón de la niña parece estallar. 
El hombre lo hace todo como estaba previsto. 
Durante varios minutos el corazón sigue latiendo con un sonido ahogado. 
El celeste de sus ojos se diluye. 
La niña muere. 
Un ligero zumbido de abeja.  
El zumbido se va haciendo cada vez más intenso. 
 
Y aquí empieza la verdadera historia: en Ciudad Juárez se esconde uno de los 
mayores secretos del mundo. Pero nadie que conozca la verdad -y la verdad 
sólo es una- podrá pronunciarla en voz alta y salir indemne. Lo peor de todo 
es que cuando uno entra y ve todo lo que no se puede ver se calienta y cuando 
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uno se ha calentado ya no puede volver atrás. ¿Qué se puede hacer, entonces? 
¿Qué se puede hacer cuando uno ya ha visto todo lo que no se puede ver? 
 
SERGIO.- Un reportero lo interrumpe y le exige que diga nombres. 
 
ANTONIO.- El decano Juan del Valle y el judicial Marcello López. Detrás de 
ellos hay nombres poderosos. 
 
SERGIO.- Algunos reporteros se miran decepcionados. Otros bromean. Las 
manos de Antonio transmiten la ansiedad que siente. Insiste en su inocencia. 
Se despide de los periodistas. Le aterra la idea de pasar el resto de su vida en el 
penal de Ciudad Juárez contemplando el desierto mexicano.   
 
ANTONIO.- Mi mundo es el desierto y todos tenemos que hacernos a la idea 
de esto: el desierto es lo único que nos sobrevivirá. 
 
SERGIO.- Un ligero zumbido de abejas. 
 
ANTONIO.- Oscuro. 
 
cuatro. La señora Flor Ramírez Navarro 
 
FLOR.- Personaje: la señora Flor Ramírez Navarro. Lugar: restaurante La 
Flor. Con letras en rojo y bien grandes. Calle Miguel Hidalgo, No 29, Colonia 
La Sauceda. Ciudad Juárez. Y en el margen inferior, todo con letra muy 
pequeñita: "servicio para eventos especiales". Esta es la tarjeta que le doy al 
señor español que acompaña al decano Juan del Valle. Para servirles, repito 
mientras me retiro en mi silla de inválida, girando con fuerza -más que fuerza 
coraje- las ruedas que me acompañan desde que Dios quiso que me 
amputaran las dos piernas, y así, me voy retirando sin darles nunca la espalda, 
pensando en mis pasos con una nostalgia enconada, en la elegancia con la que 
mis extremidades caminaban y se mantenían sobre la tierra, y así, sin piernas, 
con una prótesis y ahorrando para la siguiente, me voy retirando después de 
haberles deseado una feliz comida y estancia en Ciudad Juárez. Una ciudad bien 
chida, ¿verdad, señor? El decano no deja de mirarme, me clava su mirada aquí, en 
el canalillo, y la siento bajar, húmeda, pringosa, como los restos de frijoles que 
mi hija Rosa limpia cada día, al atardecer, de los restos de sartenes y ollas. El 
decano le dice algo a su invitado que parece pálido, aturdido, como si todavía 
no se hubiera acostumbrado a las leyes que gobiernan este rincón del mundo 
mientras me voy retirando poco a poco... pero justo antes de darme la vuelta y 
desaparecer... me armo de valor, me crecen dos piernas y allí, en el restaurante 
La Flor, en la terraza de mi restaurante, azotada por el viento del desierto, 
rodeada de mexicanos que se pudren pero que hasta eso, pudrirse, lo hacen 
con amor, voy y les suelto: hijos de la chingada, cerdos, cobardes, chingad a vuestra 
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madre o a vuestra hermana o a vuestra hija, cogedla hasta destrozarla si tenéis huevos, 
maricones, que sois todos unos maricones, si no cómo leches puede una explicarse que en un 
país llenos de machos nos hayan dado por culo tantas veces, putos, coged entre ustedes y 
romperos el culo, mamad de vuestras vergas y envenenaos. Cada vez que mi hija, Rosa, sale 
a la calle me encierro en el baño a vomitar, vomito cada día desde que mi Rosa sale con 
escuincles, sí, y en lugar de quedarme dormida, vomito, a veces dentro del wáter, otras fuera, 
y este miedo que a mí me come por dentro, a ustedes os pone a cien, ¿no es verdad?, ustedes 
os calentáis con nuestro miedo, violáis cada uno de nuestros agujeros, cortáis nuestros pezones 
con tenazas, nos asestáis cientos de cuchilladas, nos rompéis el cuello como si fuéramos liebres 
recién nacidas, nos cortáis en pedazos, nos empaquetáis en bolsas de basuras y nos lanzáis 
al desierto! Algún día yo misma -si tuviera el valor para hacerlo, oh, Dios mío, dame valor- 
os meteré el puño en el culo y os sacaré -como cuando limpio las vísceras de los corderos que 
cada año sacrifico, con la misma firmeza y el mismo amor, el mismo amor con el que todos 
los mexicanos nos pudrimos en silencio- las entrañas. Por Dios que lo haré. Silencio. Esto 
es lo que me hubiera gustado decir, pero en realidad no lo hice, sólo en mi 
cabeza. ¿Mande, maestro? Sí, lo trataré bien, como un invitado de usted se merece. Sí, se 
lo incluyo en el precio. No, no lo defraudaré. A los clientes como usted no se les defrauda. 
Lo espero donde siempre. Detrás del restaurante. En el cobertizo. Oscuro. 
  
cinco. En Las Mañanitas 
 
ROSA.- Personajes: Rosa y Silvia Elena. Lugar: en Las Mañanitas. Me saca a 
bailar nada más me ve. Me marca en cuanto entro y pone cara de "voy a 
sacarte a bailar". 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y tú bailas? 
 
ROSA.- Claro, qué iba a hacer. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Cómo es? 
 
ROSA.- De muy buen ver. A ti te encantaría. Alto. Cuerpo de deportista. Ojos 
claros. Habla inglés y sabe mucho de computadoras y desiertos. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y cómo que se ha fijado en ti? 
 
ROSA.- Dice que tengo la melena más hermosa del mundo.  Que le recuerda 
a la crin de un caballo que tenía de chico en su rancho. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Tiene un rancho? 
 
ROSA.- Uno no. Tiene lo menos tres o cuatro. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y tú de qué le has hablado? 
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ROSA.- De mí. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Pero qué le has contado? 
 
ROSA.- Pues que también sé de computadoras. Que ahora mismo trabajo en 
el restaurante de mi madre pero que esto es provisional, que a mí lo que me 
gusta es la peluquería y que en cuanto ahorre monto una en el centro de 
Ciudad Juárez, bueno, si no en el centro en una colonia de los alrededores y 
que, además de cortar el pelo, voy a hacer limpieza de cutis por el mismo 
precio; y que una vez el negocio esté un poco más asentado quiero casarme y 
formar una familia y tener lo mínimo tres hijos y lo máximo cinco -más de 
cinco no, que son muchas bocas- y que irán a un buen colegio, mis hijos, y no 
tendrán que trabajar a los catorce años, que viviremos en una casa con cuatro 
habitaciones, una para las dos niñas -en el caso de que tengamos dos niñas-, 
una para el niño, otra para nosotros con una cama grande de matrimonio y un 
cuadro de la virgen de Guadalupe a tamaño natural en la cabecera de la cama; 
ah, y otra para que mi madre se pueda venir a vivir conmigo, porque eso sí, mi 
madre me tocará a mí... por eso le dije que la casa tendría que ser de una sola 
planta, sí o sí, para que mi madre pueda desplazarse con facilidad o si no, si 
hay escalera, tendríamos que poner una de estas escaleras mecánicas que 
tienen las ricas inválidas... sí, ¿cómo se llama esa película de Katharine 
Hepburn donde ella es muy rica y tiene una escalera de éstas? 
 
SILVIA ELENA.- Yo cine antiguo he visto muy poco. 
 
ROSA.- Si la dan mucho por la tele... es algo de verano. 
 
SILVIA ELENA.- ¡El lago azul! 
 
ROSA.- ¡Eso qué tiene que ver con el verano! 
 
SILIVA ELENA.- Allí siempre es verano. 
 
ROSA.- Pero ésta es un clásico. 
 
SILVIA ELENA.- No me viene. 
 
ROSA.- Bueno, pues el caso es que si hay dos plantas tiene que haber escalera 
mecánica, tú ya sabes que lo de mi madre irá a peor, y además sin remedio 
alguno, ¡si llegara a morirse sería un alivio para mí! 
 
SILVIA ELENA.- ¡Qué cosas dices! 
 
ROSA.- La verdad. 
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SILVIA ELENA.- ¿Y en qué has quedado con el chico? 
 
ROSA.- ¿Qué chico? 
 
SILVIA ELENA.- El que tiene tres o cuatro ranchos. 
 
ROSA.- ¡Sí, sí, si sé quién es! Pues nada, después de bailar me llevó a casa en 
coche. Allí intentó hacerlo, pero ni modo. Le dije que necesitaba tiempo y que 
sería mejor ir poco a poco que hacerlo todo del tirón. Que luego la cosa no 
tiene gracia. Así que me llevó a casa y me dio un beso en los labios. 
 
SILVIA ELENA.- ¿En los labios? 
 
ROSA.- No exactamente. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Dónde entonces? 
 
ROSA.- Aquí, entre los labios, la boca y el cachete. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Con lengua? 
 
ROSA.- La punta sólo. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Qué sentiste? 
 
ROSA.- Cosquillas. 
 
SILIVA ELENA.- ¿Dónde? 
 
ROSA.- Aquí. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y no te dio miedo? 
 
ROSA.- ¿Miedo? ¿Por qué iba a darme miedo? 
 
SILVIA ELENA.- No lo conoces de nada. 
 
ROSA.- Bueno, pues ya lo iré conociendo. Además tiene cara de buena 
persona, me paga las copas y quiere invitarme al cine. 
 
SILVIA ELENA.- Tienes razón. ¿Cuándo lo vuelves a ver? 
 
ROSA.- Es que no es fácil. No es fácil porque ahora mismo no se puede 
mover. 
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SILVIA ELENA.- ¿Cómo que no se puede mover? ¿También está inválido? 
 
ROSA.- No, no, de inválido nada. Está en la cárcel. Pero sólo de momento. 
No es nada grave. Dice que golpeó a su antigua mujer cuando la vio hablar 
con otro hombre. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Entonces está casado? 
 
ROSA.- Sí, eso es lo malo. Pero dice que en cuanto salga quiere cambiar de 
vida y que ese matrimonio se puede anular con no sé que papel de la iglesia... 
todo el mundo se merece una segunda oportunidad ¿no? ¡Y yo, para una vez 
que me caso, quiero hacerlo de blanco! De momento sólo podemos mantener 
contactos por cartas. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Puedo leerlas? 
 
ROSA.- No. Me ha pedido que las queme en cuanto las lea. No quiere que 
nadie sepa de lo nuestro. ¡Ya me vino! 
 
SILVIA ELENA.- ¿Qué? 
 
ROSA.- ¡La peli de Katharine Hepburn! De repente el último verano. A mi madre 
le encanta, claro, se siente reconocida con la protagonista. 
 
SILVIA ELENA.- A ver si la tienen en el video-club... 
 
ROSA.- Es muy bonita y muy triste. La protagonista está enamorada de un 
chico que es un poco puto y mucho más joven que ella y nunca puede 
olvidarlo. Es mucho más difícil que lo que te cuento pero básicamente es esto: 
ella nunca puede olvidar. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y por qué está inválida? 
 
ROSA.- Yo que sé... estaría borracha y tendría un accidente. Esa parte no la 
recuerdo muy bien. En las pelis clásicas la gente está triste, bebe, y tiene 
accidentes. 
 
SILVIA ELENA.- Como en Las Mañanitas. 
 
ROSA.- Es verdad como en Las Mañanitas. 
 
SILVIA ELENA.- La gente está triste. 
 
ROSA.- La gente bebe. 
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SILIVA ELENA.- Y siempre hay algún que otro accidente. 
 
ROSA.- Oscuro. 
 
seis. El desierto o el cuerpo de Rosa 
 
YO.- Personajes: Yo, Antonio Reyes y Rosa. Lugar: Antonio Reyes y yo en la 
sala de visitas del penal de Ciudad Juárez con vistas al desierto; Rosa en su 
habitación. ¿Así? 
 
ANTONIO REYES.- Esa letra, no, que no la va a entender. Algo más 
romántico, como las letras que aparecen en las invitaciones de boda. 
 
YO.- ¿Así? 
 
ANTONIO.- Un poco más estiradas y esbeltas. 
 
YO.- ¿Qué quieres contarle en esta carta? 
 
ANTONIO.- Quiero hablarle del desierto y de mis planes futuros. Yo te voy 
dando las ideas y luego tú ya las escribes bien, y que no se te olvide recordarle 
que nadie más puede leer lo que le escribo. Que queme la carta en cuanto la 
lea. Allá voy:  
 
ROSA.- El desierto, Rosa, me recuerda a tu cuerpo. El desierto, Rosa, aunque vivo, parece 
existir al borde de todo. La piel de ambos es dorada y se cansa, Rosa, la piel del desierto se 
cansa, se cansa tanto como tu cuerpo cuando cogemos durante horas. Lo que veo a través de 
mi ventana, Rosa, es el desierto mismo. Mi mundo es el desierto y todos tenemos que 
hacernos a la idea de esto: el desierto es lo único que nos sobrevivirá. 
 
YO.- ¿Qué quieres decir con el desierto es lo único que nos sobrevivirá? 
 
ANTONIO.- Rosa lo entenderá y tú, escribe, que la visita no da para mucho. 
Allá voy:  
 
ROSA.- Pues es lo mismo. Este mundo es igual. Si llueve, las plantas florecen. Si no 
llueve, se secan. Los insectos son devorados por las lagartijas; y las lagartijas por los pájaros. 
Pero, en definitiva, todos acaban muriendo. Y después de muertos, se secan. Al final sólo 
queda el desierto. El desierto es lo único que vive de verdad. Y cuando a uno sólo le queda el 
desierto llega a imaginarse todo tipo de criaturas extrañas que surgen de él con tal de sentir 
que hay alguien en este mundo que nos quiere de verdad y se preocupa por nosotros. Cuando 
te conocí, Rosa, cambié el desierto por tu piel; no te lo vas a creer, pero desde entonces, 
cuando miro a través de la ventana lo que veo, Rosa, es tu piel.  
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ANTONIO.- Escribe esto rápido antes de que se me olvide: 
 
ROSA.- Mira, Rosa, yo no tengo nada que ver con todo lo que está ocurriendo, yo lo que 
quiero es hacerte feliz y hacerme viejo contigo y llevarte a un sitio que conozco lleno de 
palmeras, cactus y sillones muy cómodos donde la gente bebe mojito y parece feliz mientras 
sus hijos juegan en un jardín de recreo. Nadie puede parar, Rosa, lo que está ocurriendo, 
nadie, Rosa, por eso te pido que no te muevas del lado de tu madre, que no salgas salvo 
cuando yo te pueda ir a recoger en mi carro, y que te escondas antes de que lo que está 
ocurriendo te atrape,  
 
ANTONIO.- ¿Por qué no escribes? 
 
YO.- No sigas. 
 
ANTONIO.- Escribe por favor. 
 
YO.- No hables de lo que no debes. 
 
ANTONIO.- Hablo del futuro, de mis planes para el futuro. 
 
YO.- Es mejor que no sepa nada. 
 
ANTONIO.- Escribe. 
 
YO.- La vas a liar. 
 
ANTONIO.- Rosa, soy inocente. 
 
YO.- Nadie es inocente. 
 
ANTONIO.- Rosa, te extraño. 
 
YO.- Ni siquiera yo, que escribo tus palabras, soy inocente. 
 
ANTONIO.- Rosa, te quiero. 
 
YO.- El amor no tiene nada que ver con lo que está ocurriendo. 
 
ANTONIO.- ¡Escribe! 
 
YO.- Puedo ayudarte. 
 
ANTONIO.- ¿Cómo? Tú formas parte. Buscas. Facilitas. Engañas. 
Proporcionas información. Callas. Recibes. Das. Ocultas. Cierras los ojos. 
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Haces que otros cierren los ojos. Y una vez entras formas parte. Juegas. 
Contribuyes. Para que vuestros cuerpos disfruten otros han de desaparecer. 
¿Cómo me vas a ayudar?  
 
YO.- Puedo salvar a Rosa. 
 
ANTONIO.- ¿A Rosa? 
 
YO.- Puedo mantenerla a salvo. 
 
ANTONIO.- ¿A salvo? 
 
YO.- Los dos sabemos cómo funciona esto, ¿no? Silencio. 
 
ANTONIO.- Abandona el país, vuelve a España, y desde allí da a conocer la 
lista negra. Proclama mi inocencia. Avisa a quien tengas que avisar. Mueve 
cielo y tierra. Sálvame. 
 
YO.- Todos estamos de alguna manera en la lista negra. 
 
ANTONIO.- Pues que cada uno cargue con su trozo de culpa. 
 
YO.- Me matarían. 
 
ANTONIO.- Desde fuera todo será diferente. Te protegerán. 
 
YO.- ¿Quién? 
 
ANTONIO.- El gobierno. 
 
YO.- Los que mandan nunca protegen a nadie. 
 
ANTONIO.- Escribe. 
 
YO.- Haré lo que pueda. 
 
ANTONIO.- Allá voy: 
 
ROSA.- Rosa, la visión del desierto, el recuerdo de tu cuerpo cansado después de coger 
durante horas, la piel del desierto, Rosa, tu piel, me mantiene a salvo. 
 
YO.- Punto y final. 
 
ANTONIO.- Oscuro. 
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siete. Las manos que dieron a luz a Antonio Reyes 
 
LA MADRE.- Personaje: la madre de Antonio Reyes, vamos, yo misma. 
Lugar: despacho del judicial Marcello López. Mire mis manos, señor juez, 
mírelas, estas son las manos que trajeron al mismo Antonio Reyes al mundo, 
las primeras manos que lo sostuvieron encharcadito como vino en sangre y 
placenta mientras echaba su primer llanto... yo misma lo bañé en el barreño de 
agua caliente que prepararon algunas de mis compañeras de la fábrica de 
muñecas de papel; la fábrica donde me he pasado media vida trabajando, 
señor juez, para que los hijos de los turistas puedan jugar con muñecas de 
rasgos indígenas... aunque, a nuestro modo, también hemos echado muy 
buenos ratos mientras cosíamos ojos y pintábamos bocas... lo que nos hemos 
reído con la Juana... ¡pobrecita mía, tiene un cáncer que se la está comiendo 
entera! Pero nada, que no somos nadie, señor juez, cuando mejor estás te 
viene algo malo y ni modo... pues esta misma de la que te hablo preparó el 
barreño donde lavé por primera vez el cuerpo recién nacido de Antonio 
Reyes, no sé durante cuanto tiempo... no pudo ser mucho, pero a mi me 
pareció una eternidad, señor juez; lo estuve bañando todavía atado a mi 
vientre por el cordón, ¿no le parece extraño, señor juez, que todos los 
humanos vengamos al mundo ya atados a otros? Y en el tiempo en el que 
todavía permanecimos atados ocurrió algo muy extraño, como si ese tiempo 
fuera suficiente para... perdone, señor juez, pero a veces no encuentro las 
palabras... fue a plena luz del medio día... ante la mirada de todas mis 
compañeras. Cristina me secaba el sudor de la frente... Cristina, interna en una 
residencia con un Alzheimer que trae loco a todos sus hijos porque no hay ser 
humano que pueda hacer carrera de ella... cómo somos los humanos, señor 
juez, venimos al mundo atados y a cierta edad nos tienen que volver a atar, 
¿quién se va a hacer cargo de todos los que sobramos, señor juez? Eso ya me 
lo responde usted en otro momento porque como pierda el hilo no hay quien 
me haga volver... estamos todavía con mi amiga Cristina secándome el sudor 
de la frente, y aquí fue cuando ocurrió, señor juez: en el corto -y eterno para 
mí- tiempo en el que aún estuve unida a él me introduje en su cuerpo y desde 
entonces veo sus sueños, conozco sus pensamientos más vergonzosos, estoy 
en cada temblor, en cada espasmo de su alma, me meto en su corazón, señor 
juez, escucho su voz interior, sus impulsos irracionales, sus emociones 
inexpresables, duermo en sus pulmones durante el verano y en sus músculos 
durante el invierno y todo esto lo hago, señor juez, sin el menor esfuerzo, 
movida sólo por la devoción y el amor que siento por mi hijo. Silencio. Mire 
mis manos, señor juez, mírelas, ¿cree usted que estas manos hayan podido 
traer al mundo al monstruo semejante que andáis buscando? Alguien se tendrá 
que hacer cargo de todo esto, ¿no es así? ¿Cuánto voy a recibir por que 
utilicéis a mi hijo como chivo expiatorio? ¿Realmente cree usted -mire mis 
manos- que mi hijo pudo hacer todo eso? Señor juez, ¿no ha notado usted 
nada extraño en mi mano derecha? Me faltan tres dedos. Cien mil pesos por 
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cada uno de ellos. ¿Cuánto vais a pagar por un hijo? ¿Cuánto vale un hijo, 
señor juez? ¿Cuánto vale un hijo que cargue con cuatrocientas muertas y más 
de mil desaparecidas? Todo lo que vea Antonio Reyes ya lo he visto yo 
primero, antes de que algo suceda ya lo habré presentido yo. La semana que 
viene matarán a dos nuevas chicas, sus cadáveres aparecerán en el basurero El 
chile y nadie hará nada. Silencio. Señor juez, usted ha estudiado mucho para 
llegar adonde ha llegado, me hago una idea...  precisamente el hijo de mi amiga 
Cristina, la del alzheimer, estudió leyes y ahora está en Salamanca, en la misma 
cuna de la Universidad española... ¡Ya me hubiera a mí gustado estudiar! Pero 
los libros no lo hacen a uno más justo, ¿o sí?, y si es así, supongo, señor juez, 
que con todo lo que usted habrá estudiado será capaz de poner límite a todo 
esto ¿no? Silencio. Para poner límite hay que estar fuera ¿estoy faltando a la 
verdad, señor juez? Porque una vez que uno está dentro, se calienta, y una vez 
uno se ha calentado ya no hay marcha atrás... pero usted puede ver todo lo 
que ocurre desde la barrera de los que observan sin creer lo que ven... usted lo 
sabe todo, ¿no es así, señor juez? Usted: la medida, lo justo, la balanza, el 
orden, el progreso, la razón, lo ilustrado, ha de hacer algo. Haga usted algo 
por mi hijo, por Dios. Haga usted algo por -mire mis manos, señor juez- las 
viejas manos que durante un tiempo, una eternidad para mí, sostuvieron el 
cuerpo donde habéis depositado vuestros propios monstruos. Cálmese, señor 
juez, mire mis manos y cálmese. ¿No cree usted que con estas manos yo 
podría haber sido lo menos pianista? Oscuro. 
 
ocho. El judicial Marcello López 
 
MARCELLO LÓPEZ.- Personaje: el judicial Marcello López. Lugar: en su 
despacho, sentado frente a una mujer que le pide la verdad, mirando las líneas 
de sus manos: a veces tengo ganas -sobre todo en mis días libres- de salir a 
pasear con la maestra, sabe usted, señora, de mostrarme en público con ella, 
de ir a comer a un restaurante del centro, ni barato, ni caro, una cosita normal, 
donde seguro me encontraré con algún conocido al que le presentaré la 
maestra de forma natural: esta es mi novia, Beatriz, maestra de escuela. 
Después de comer probablemente iríamos a su apartamento atestado de libros 
a hacer el amor y luego una siesta y al cine y luego a tomar algo, un helado, o 
un refresco, o una cerveza muy fría. La felicidad perfecta, señora, fíjese usted, 
con todo lo que se nos viene encima y voy yo y me enamoro, ¡tendré valor!, 
pero Beatriz no quiere ni oír hablar de una relación. Con un encuentro a la 
semana, suficiente. Coger con un hombre. Eso es todo. Mientras descansamos 
desnudos en su dormitorio atestado de libros me confiesa que a veces sueña 
con salir de Ciudad Juárez y dejarlo todo de forma radical. Cuando pronuncia 
la palabra radical le brillan los ojos. Oscuro. 
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nueve. El sueño de Beatriz 
 
BEATRIZ.- Personajes: Beatriz y Marcello López. Lugar: en el dormitorio de 
la maestra, ésta entre los brazos del judicial. Sueño con hacer el amor de mil 
posturas diferentes hasta quedar dormidos y dejarlo todo de una forma 
radical. 
 
MARCELLO LÓPEZ.- Tú no tienes que dejar nada porque a mí me gustas 
tal y como eres. 
 
BEATRIZ.- ¿Te gusto? 
 
MARCELLO.-Una barbaridad. 
 
BEATRIZ.- Es la primera vez que hago el amor con un hombre. 
 
MARCELLO.- ¿Es tu primera vez? 
 
BEATRIZ.- Sí. 
 
MARCELLO.- ¡Venga ya! 
 
BEATRIZ.- Que sí, que es mi primera vez. 
 
MARCELLO.- ¿Lo hice bien? 
 
BEATRIZ.- Eso no te lo sabría decir. 
 
MARCELLO.- ¿Por qué? 
 
BEATRIZ.- Pues porque no he probado con otros. 
 
MARCELLO.- ¿Por qué yo? 
 
BEATRIZ.- No tenía mucho tiempo. 
 
MARCELLO.- ¿Cómo? 
 
BEATRIZ.- No suelo salir. 
 
MARCELLO.- ¿Y qué hacías entonces en Las Mañanitas? 
 
BEATRIZ.- Quería coger con un hombre antes de dejarlo todo de forma 
radical. 
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MARCELLO.- ¿Hacia dónde? 
 
BEATRIZ.- Hacia una nueva vida sin México y sin mexicanos. 
 
MARCELLO.- ¿Y si alguien te propusiera vivir juntos? 
 
BEATRIZ.- ¿Fuera de México y sin mexicanos? 
 
MARCELLO.- Conmigo y con mi hija. Yo necesito una mujer y ella una 
madre, ¿sabes? A veces no sé cómo tratarla, no sé cómo jugar con ella, qué 
historias contarle. Entonces más que nunca pienso que hay cosas que jamás 
sabría explicarle. No sé... pensé que... la niña es educada... pasa demasiado 
tiempo sola... y a mí me gustaría volver a formar una familia. 
 
BEATRIZ.- No me conoces de nada. 
 
MARCELLO.- Pero eres buena mujer. 
 
BEATRIZ.- ¿Cómo lo sabes? 
 
MARCELLO.- Tienes muchos libros y tu cuarto es aseado. 
 
BEATRIZ.- No lo soporto más. 
 
MARCELLO.- ¿Qué? 
 
BEATRIZ.- Esto. 
 
MARCELLO.- ¿Tu cuarto? 
 
BEATRIZ.- Todo. 
 
MARCELLO.- ¿La vida en Ciudad Juárez? 
 
BEATRIZ.- La muerte en Ciudad Juárez.  
 
MARCELLO.- Oscuro. 
 
diez. Yo (I) 
 
YO.- Hoy me levanto muy temprano. A eso de las 4 de la mañana. No puedo 
dormir. Intento no hacer ruido. O el ruido mínimo que uno hace al levantarse. 
Me deslizo torpemente entre las sábanas. Las sábanas que huelen agrio y 



 21 

dulce. Un olor reconcentrado de esperma yermo. Todo lo que no tiene 
adónde ir termina pudriéndose entre las sábanas de dos personas que se aman. 
Mi amante duerme hecho un gurruño. Miro el cielo a través del cristal. 
Todavía falta para que amanezca. Me siento en el filo de la cama. Estiro las 
puntas de los dedos de mis pies hacia arriba y pienso: en la próxima semana 
dos. Preparo el café. Observo las seis rosas naranjas que mi amante suele 
comprar cada lunes. Bebo dos tazas de café amargo. Inhalo aire. Un fuerte 
dolor en el plexo solar mientras repaso mentalmente todos los detalles del 
plan trazado. Oscuro. 
 
once. Estrellas 
 
MI AMANTE.- Personajes: Mi amante y Silvia Elena. Lugar: en Las 
Mañanitas. Suena Los Tigres del Norte. ¿Sabes que en algunas estrellas la fuerza 
de la gravedad es tan poderosa que impide que la luz irradie al exterior? 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y qué es la fuerza de la gravedad? 
 
MI AMANTE.- Lo que hace que tú y yo nos mantengamos con los pies en la 
tierra. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Si no hubiera gravedad tú y yo flotaríamos? 
 
MI AMANTE.- Sí. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Como los que viven en el espacio? 
 
MI AMANTE.- Sí. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y qué les pasa a las estrellas si la luz no puede escapar? 
 
MI AMANTE.- Se vuelven agujeros negros en el espacio. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Tu crees que los humanos tenemos luz? 
 
MI AMANTE.- Algunos sí. Otros no. 
 
SILIVA ELENA.- ¿Yo tengo luz? 
 
MI AMANTE.- Sí, tú tienes luz de amanecer. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y tú por qué sabes tanto de estrellas? 
 
MI AMANTE.- Soy profesor de física en la Universidad. 
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SILIVA ELENA.- ¿Física? 
 
MI AMANTE.- ¿Sabías que en la historia de las estrellas se encuentran los 
mayores secretos del mundo? 
 
SILVIA ELENA.- No, yo sólo sé un poco de computadoras pero lo que 
mejor se me da es peinar y limpiar cutis. Yo a mi modo también sé de puntos 
negros. Es una broma, hombre. Estoy ahorrando para montar un salón de 
belleza. 
 
MI AMANTE.- ¿Qué es lo que le pedirías a alguien si te concediera un deseo? 
 
SILVIA ELENA.- No tengo deseos. Eso no es bueno. 
 
MI AMANTE.- Pide uno. 
 
SILIVA ELENA.- Bueno sí, tengo uno: librar un sábado por la tarde y que 
alguien me lleve al cine. 
 
MI AMANTE.- Eso está hecho. 
 
SILIVA ELENA.- Tú no eres de aquí, ¿verdad? 
 
MI AMANTE.- No. 
 
SILIVA ELENA.- ¿Cómo te llamas? 
 
MI AMANTE.- Thomas pero me llaman el Güero. ¿Y tú? 
 
SILVIA ELENA.- Silvia Elena. 
 
MI AMANTE.- Vamos, Silvia Elena, sube al auto que te llevo a casa.  
 
SILIVA ELENA.- Oye, ¿y si la luz que llevamos dentro no sale fuera qué 
pasa?  
 
MI AMANTE.- Oscuro.  
 
doce. Un hombre que coge como un niño 
 
YO.- Personajes: Rosa, Antonio Reyes y Yo. Lugar: en un peregrino negro 
atravesando un paraje desértico a las afueras de Ciudad Juárez, Rosa y Yo; en 
el penal de Ciudad Juárez contemplando el desierto a través de la ventana de 
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la celda, Antonio Reyes. Me dijo que debías quemar la carta en cuanto la 
leyeras. 
 
ROSA.- Déjame saborear sus palabras un poco más. 
 
YO.- Es peligroso. Nadie más puede leer esa carta. 
 
ROSA.- ¿Por qué? 
 
YO.- ¿Sabías que tu novio es el supuesto culpable de los crímenes de mujeres? 
 
ROSA.- Antonio es incapaz de hacerle daño a una mujer. 
 
YO.- ¿Cómo estás tan segura? 
 
ROSA.- Por cómo me toca. Coge como un niño. 
 
YO.- ¿Y cómo coge un niño? 
 
ROSA.- Con delicadeza. 
 
YO.- ¿Tú has cogido con muchos niños? 
 
ROSA.- He cogido con niños que son hombres pero nunca con un hombre 
que fuera un niño. 
 
YO.- ¿Y cuál es la diferencia? 
 
ROSA.- Cuando termina llora. 
 
YO.- ¿Coge bien? 
 
ROSA.- Eso es lo que menos importa cuando estoy con él. 
 
YO.-  ¿Y qué es lo que más importa? 
 
ROSA.- Lo que ocurre antes y después de coger. 
 
YO.- ¿Y qué es lo que ocurre antes y después de coger? 
 
ROSA.- Eso no te lo pienso contar. 
 
YO.- ¿Por qué no? 
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ROSA.- Intimidades. 
 
YO.- ¿Qué tipo de intimidades? 
 
ROSA.- Cosas... las cosas que ocurren entre los hombres y las mujeres cuando 
están solos.  
 
YO.- A ver, ¿y qué ocurre entre los hombres y las mujeres cuando están solos? 
 
ROSA.- Mira, me estás mareando y si tú lo que quieres es coger esto no es una 
buena estrategia, yo sólo te puedo decir que lo que ocurre entre los hombres y 
las mujeres cuando están solos tiene que ver con la esperanza. Al menos para 
mí.    
 
YO.- ¿Sabías que soy yo quien le ayuda a escribir todas las cartas de amor?  
 
ROSA.- ¿Tú? 
 
YO.- Antonio no sabe escribir. 
 
ANTONIO.- Rosa, la visión del desierto, el recuerdo de tu cuerpo cansado después de 
coger durante horas, la piel del desierto, Rosa, tu piel, me mantiene a salvo.  
 
YO.- Es verdad que tienes una piel bonita, Rosa. 
 
ROSA.- ¿Cuánto falta para llegar? 
 
YO.- Un ratito. 
 
ROSA.- ¿No estamos tardando mucho? 
 
YO.- Lo normal. 
 
ROSA.- Conozco el camino al penal. ¿Adónde me llevas? 
 
YO.- No seas impaciente. Debo pasarme a hacer un recado. 
 
ROSA.- ¿Un recado? ¿Adónde? 
 
YO.- ¿Tú sabes cómo se llama ese árbol de flores violetas? 
 
ROSA.- ¿Adónde vamos? 
 
YO.- ¿Que cómo se llama ese árbol de flores violetas? 
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ROSA.- ¿Qué recado? 
 
YO.- Paro el peregrino negro en medio del desierto. Sal. 
 
ROSA.- Por favor, ¿qué pasa? ¿Qué vas a hacerme? ¿Por qué lloras? 
 
YO.- Sal. Rosa, sal del coche, por favor. Desnúdate. 
 
ROSA.- No, por favor, no me hagas daño. 
 
YO.- No, Rosa, yo no voy a hacerte daño, preciosa. Sal. Escúchame con 
atención: desnúdate. Quítate la ropa. Quema la carta. Y corre hasta 
desaparecer, Rosa, sí, corre hasta desaparecer. Rosa sale. Se desnuda.  
 
ROSA.- Déjame leer la carta por última vez. 
 
YO.- Quemo su ropa en medio del desierto. 
 
ROSA.- Si llueve, las plantas florecen.  
 
ANTONIO.- Si no llueve, se secan.  
 
ROSA.- Los insectos son devorados por las lagartijas; y las lagartijas por los pájaros. Pero, 
en definitiva, todos acaban muriendo. Y después de muertos, se secan. Al final sólo queda el 
desierto.  
 
ANTONIO.- El desierto es lo único que vive de verdad. Y cuando a uno sólo le queda el 
desierto llega a imaginarse todo tipo de criaturas extrañas que surgen de él con tal de sentir 
que hay alguien en este mundo que nos quiere de verdad y se preocupa por nosotros. 
 
YO.- ¿Me dejas besarte? Beso las mejillas de una niña de quince años. 
Abandono su cuerpo desnudo en medio del desierto. Rosa corre entre nopales 
llevándose consigo la última carta de amor de Antonio Reyes. Se aproxima un 
peregrino negro. Suena una ranchera a todo volumen. Oscuro. 
 
trece. Canción Mátalas   
 
Amigo, ¿qué te pasa? ¿Estas llorando? 
Seguro es por cuestiones de mujeres. 
No hay golpe más mortal para los hombres  
Que el llanto y el desprecio de esos seres. 
Amigo, voy a darte un buen consejo, 
Si quieres disfrutar de sus placeres, 
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Consigue una pistola si es que quieres, 
O cómprate una daga si prefieres, 
Y vuélvete asesino de mujeres. 
Mátalas 
Con una sobredosis de ternura. 
Asfíxialas 
Con besos y dulzuras. 
Contágialas de todas tus locuras. 
Mátalas con flores, 
Con canciones no les falles, 
Que no hay una mujer en este mundo que pueda resistirse a los detalles. 
 
catorce. El tamaño del infierno 
 
SILVIA ELENA.- Personajes: Silvia Elena y Mi amante. Lugar: a las afueras 
de Ciudad Juárez, en el basurero El Chile. ¿Qué hacemos aquí? 
 
MI AMANTE.- Mirar al cielo. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y para eso me traes a un basurero? 
 
MI AMANTE.- Desde aquí se ven las estrellas más hermosas de todo México. 
 
SILVIA ELENA.- Pero no hay quien soporte este olor. 
 
MI AMANTE.- Yo te ayudo. Mi amante cubre la mitad inferior del rostro de 
Silvia Elena -nariz y boca- con su mano. 
 
SILVIA ELENA.- Esto está mejor. ¿Puedes apretar un poco más fuerte? 
Prefiero el olor de tu mano al de los desperdicios. 
 
MI AMANTE.- ¿A qué huele? 
 
SILVIA ELENA.- A cuero. Como si llevaras guantes. 
 
MI AMANTE.- ¿Ves esa estrella? 
 
SILVIA ELENA.- ¿Cuál? 
 
MI AMANTE.- Aquella, la pequeña, la que brilla con mayor intensidad. 
 
SILVIA ELENA.- ¿La que parece que está a punto de desaparecer? 
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MI AMANTE.- Esa misma. Imagina un punto negro dentro de ella. Imagina 
un agujero en ese punto. Imagina que una vez dentro, la gravedad es otra y ya 
no puedes hacer nada como antes porque esa nueva gravedad anula cualquier 
fuerza anterior.  
 
SILVIA ELENA.- Tú estás muy obsesionado con eso de la gravedad.  
 
MI AMANTE.- Imagina que no puedes hacer otra cosa que lo que esa fuerza 
te dicte.  
 
SILVIA ELENA.- ¿Me invitas mañana al cine? 
 
MI AMANTE.- ¿Qué película quieres ver? 
 
SILVIA ELENA.- De repente el último verano. 
 
MI AMANTE.- Esa es un clásico. 
 
SILVIA ELENA.- Eso dice mi amiga Rosa. 
 
MI AMANTE.- Pero no creo que la den en ningún cine. 
 
SILVIA ELENA.- Podemos alquilarla y verla juntos. 
 
MI AMANTE.- ¿Por qué esa? 
 
SILVIA ELENA.- Dice Rosa que va de una mujer que no puede olvidar el 
pasado. 
 
MI AMANTE.- ¿Y? 
 
SILVIA.- Me parece interesante. 
 
MI AMANTE.- ¿El pasado? 
 
SILVIA ELENA.- No, no, a mí el pasado no me gusta nada, lo mío es el 
futuro, ¿sabes?, soñar con lo que todavía no ha ocurrido pero puede venir un 
día de estos. Es mucho más interesante. Pero no es fácil porque a veces no se 
puede olvidar el pasado, ¿no crees?, yo a veces tampoco puedo olvidar el 
pasado, como tú con la gravedad. Lo mismo. 
 
MI AMANTE.- ¿Y eso te gusta? 
 
SILVIA ELENA.- No, eso me asusta. 
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MI AMANTE.- ¿Tienes miedo? 
 
SILVIA ELENA.- A veces creo que el infierno tiene que ver con eso. 
 
MI AMANTE.- ¿Con el pasado? 
 
SILVIA ELENA.- No, con no poder olvidar nada del pasado y acumularlo 
todo y así hasta que los recuerdos se van haciendo cada vez más grandes 
como si fueran la masa de un pastel cuando le pones levadura pero dentro de 
tu cabeza. Tu eres físico, ¿no? ¿Tú crees que el infierno tiene un tamaño? 
 
MI AMANTE.- Silvia. 
 
SILVIA ELENA.- Silvia Elena. 
 
MI AMANTE.- Silvia Elena, ¿nunca te ha dicho nadie lo hermosa que eres? 
 
SILVIA ELENA.- No, hermosa, lo que es hermosa, nunca me lo han dicho. 
Pero sí que me han dicho otras cosas: resultona, dispuesta, buena hembra, 
buena a solas también, tetona, cara caballo, noble, geniosa, con muy mala 
leche cuando me hieren, una vez me dijeron linda, simpática alguna que otra 
vez sobre todo cuando salgo con Rosa, Rosa es mi amiga, divertida y atractiva 
según lo que me ponga, trabajadora, eso mucho, pero hermosa, hermosa hasta 
ahora nunca me lo habían dicho. 
 
MI AMANTE.- ¿Qué te gustaría hacer ahora? 
 
SILVIA ELENA.- Quedarme dormida aquí, de pie, viendo las estrellas y que 
me sostuvieras con esa mano grande que tienes. 
 
MI AMANTE.- Silvia. 
 
SILVIA ELENA.- Silvia Elena. 
 
MI AMANTE.- Silvia Elena, mira.   
 
SILVIA ELENA.- Nunca había visto una estrella caer. 
 
MI AMANTE.- El basurero comienza a llenarse de peregrinos negros. Sus 
faros iluminan toneladas de basuras. La estrella cae. Oscuro. 
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quince. Yo (II) 
 
YO.- Hoy he puesto tres lavadoras. He tendido la ropa y he planchado las 
camisetas de algodón, las faldas y los jeans. Le digo que quiero tener sexo. 
 
MI AMANTE.- Puedes hacer lo que quieras pero sin bajarme los pantalones. 
 
YO.- Cogimos vestidos. Me corro en su boca mientras le pellizco los pezones 
por debajo de la camiseta blanca. De un tiempo a esta parte hasta que no le 
hago daño en los pezones no me corro. Le pido perdón. Me dice: 
 
MI AMANTE.- No te preocupes, me gusta. 
 
YO.- Me pregunto si me ocurre algo. 
 
MI AMANTE.- ¿Te ocurre algo? 
 
YO.- Nada. Me dice que llevo unos días muy raro, que no hago otra cosa que 
lavar ropa. 
 
MI AMANTE.- Llevas unos días muy raro, no haces otra cosa que lavar ropa. 
 
YO.- Me calma pasarme las horas muertas frente a la lavadora. La tristeza es 
inmensa. 
 
MI AMANTE.- ¿Pero qué te provoca tanta tristeza? 
 
YO.- Que nunca nos pase nada. Que a pesar de todo lo que hacemos nunca 
nos ocurra nada. 
 
MI AMANTE.- ¿Y qué nos tiene que pasar? 
 
YO.- Que paguemos por la verdad que se nos pudre en el cielo de la boca. 
 
MI AMANTE.- ¿Y qué vas a hacer si después de haber visto tanto horror 
sigues vivo? ¿Qué se puede hacer si el horror no te mata? ¿Qué se puede hacer 
si finalmente te acostumbras?  
 
YO.- En este país uno se termina acostumbrando a todo. Por eso nunca 
ocurrirá nada porque aquí todos nos acostumbramos a lo que nos echen.  
 
MI AMANTE.- Sólo somos un eslabón más de la pirámide. Si no lo 
hiciéramos nosotros lo harían otros. Y si lo hicieran otros a ti y a mi nos 
quitarían de en medio. ¿Lo entiendes? Hay acuerdos. Pactos de silencio. Los 
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restos de semen desaparecen en el camino de ida. De eso nos encargamos 
nosotros. 
 
YO.- ¿Te das cuenta de todo lo que está ocurriendo a nuestro alrededor? 
 
MI AMANTE.- Formamos parte. Somos parte de. De alguna manera hemos 
salido beneficiado. 
 
YO.- ¿Y si abandonáramos esta tierra? 
 
MI AMANTE.- No podríamos. En cuanto uno mueve una ficha comenzarán 
a caer una tras otra. Nos tienen cogidos por los huevos. Nunca permitirán que 
todo el sistema se derrumbe. La lógica es implacable. En este país gobernado 
por corruptos el verdadero poder está en manos de narcos y empresarios 
multimillonarios pertenecientes a una clase alta que se pudre hasta las 
entrañas, un grupo social que puede hacer lo que le plazca y lo que le plazca 
puede llegar a ser  y es todo simplemente porque puede pagarlo todo. Ellos 
pagan las campañas de los gobiernos y estos se callan ante el horror que nos 
avecina. Y alguna que otra vez se dan un homenaje. Es así de sencillo. 
 
YO.- ¿Y qué estamos haciendo nosotros dentro de todo esto? 
 
MI AMANTE.- Facilitar el tránsito. ¿O acaso somos más culpable que aquel 
que lo ve todo y guarda silencio? ¿Por hacer somos más culpable que todos 
los que no hacen pero ven y callan, que aquel que recibe y acepta dinero a 
cambio de guardar silencio de por vida después de sufrir la violación y muerte 
de su hija? ¿Realmente crees que por llevarlas a un descampado y desnudarlas 
somos más culpables que los millones de mexicanos golpean y tratan a sus 
mujeres como animales o de todos los que corean en la Plaza Garibaldi una 
puta ranchera llamada Mátalas? 
 
YO.- Sí. Somos culpables. Ellos no tienen la posibilidad de elegir. Otros lo 
hace en su lugar. Nosotros sí elegimos. 
 
MI AMANTE.- ¿Estás seguro? 
 
YO.- Nosotros conocemos la verdad, sabemos lo que ocurre y aún así 
formamos parte de la barbarie. A nosotros no nos hacen daño. ¿Qué daño 
puede hacernos una niña de quince años? Dios, no soporto ver esos cuerpos 
perdidos correr desnudos en medio del desierto. Les pido que corran que 
escapen que recen que se escondan que no digan nada que se vayan que 
desaparezcan de esta ciudad que dejen el trabajo que se borren las caras que se 
afeen que engorden que se cambien de sexo que no salgan de casa hasta 
cumplir los sesenta que no abran la boca que no se encamen con chicos que 
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dejen de existir en definitiva que dejen de existir eso sería la única solución 
que en esta ciudad no existieran las mujeres y que los hombres se follaran los 
unos a los otros y se preñaran y sólo tuvieran hijos que a su vez se follarían 
entre ellos sí un mundo sin mujeres. Dios. Luego recojo sus ropas y las guardo 
en bolsas de plástico. Me da no sé qué dejarlas ahí tiradas en medio del 
desierto. Las guardo. Las lavo y las plancho una y otra vez hasta gastarlas. 
Espero que algún día desaparezcan. No soy capaz de desprenderme de ellas. 
Dios. Dios. Dios. 
 
MI AMANTE.- ¿Recuerdas cómo y dónde nos conocimos? ¿Recuerdas la 
fiesta que el decano Juan del Valle dio a nuestra llegada? ¿Recuerdas cómo nos 
agasajó? ¿Recuerdas todo lo que ocurrió? ¿Recuerdas el momento en que tú y 
yo nos miramos 
 
YO.- Por favor. 
 
MI AMANTE.- ¿Recuerdas lo que pensamos en ese momento lo que íbamos 
a hacer hacia dónde nos dirigíamos cómo me mirabas cómo nos atrevimos a 
acercarnos cómo Juan del Valle susurró algo al oído de una chica de dieciocho 
años y su novio cómo una chica de dieciocho años se acerca y nos dice 
 
YO.- Para. 
 
MI AMANTE.- Estoy para ustedes. Sí, estaba para nosotros. La vida es rara 
¿no crees? Y no hubiéramos podido estar juntos si no hubiera sido a través de 
 
YO.- La destrozaron. 
 
MI AMANTE.- La destrozamos. Vimos lo que hicieron 
 
YO.- Si pudiera borrar de mi memoria 
 
MI AMANTE.-  Eso nunca. 
 
YO.- La tristeza es inmensa. 
 
MI AMANTE.- Pues a vivir con ella. 
 
YO.- Dime la verdad, ¿por qué crees que hacemos todo esto? 
 
MI AMANTE.- Una vez entras al trapo -basta una sola vez- te calientas y una 
vez dentro ya es imposible salir. 
 
YO.- ¿Te gusta? 



 32 

 
MI AMANTE.- La maldad es sólo un punto de vista. 
 
YO.- ¿Y disfrutas? 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- ¿Disfrutas? 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- ¿De alguna manera piensas que todo esto que hacemos tiene un sentido? 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- Y te sientes como Dios. 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- Simplemente porque eres capaz de  
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- Porque tienes el poder para 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- Decidir sobre la vida de alguien. 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- Y eso te pone a cien. 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- Eso te permite cargar con la tristeza 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.-  Que es inmensa. 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- Inmensa. 
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MI AMANTE.- ¿Sabes que siempre me las apaño para hacerles sonreír antes 
de subir al peregrino negro?  
 
YO.- Oscuro. 
 
dieciséis. Juan del Valle y los desayunos en Michoacán 
 
JUAN DEL VALLE.- Personaje: Juan del Valle, decano de la Universidad de 
Ciudad Juárez. Lugar: aquí en el teatro. Hace ya tiempo que decidí abortar 
cualquier práctica de riesgo en mi vida. He dejado el tabaco. Ahora me 
provoca nauseas. Apenas bebo. Una cerveza de vez en cuando o un vaso de 
vino en alguna comida especial. Desde que llegué a Ciudad Juárez a dirigir la 
Universidad ya no necesito pastillas para dormir. Y la de la mañana la he ido 
dejando poco a poco hasta quedarme sólo con media pastilla un día sí y otro 
no. Camino mucho. Echo de menos los bosques del Distrito Federal. Los 
domingos en el bosque de Chapultepec. Suelo nadar tres días a la semana. Una 
vida sana. Tengo una hija que es la luz de mi vida. Los sábados lo primero que 
hago al levantarme es preguntarle adónde quiere desayunar y si me dice que en 
una playa de Michoacán agarramos el auto y a Michoacán. Mi padre tiene sus 
negocios en unos ranchos del norte y de vez en cuando me hace un buen 
regalo. Con eso y lo que gano tengo para mantener a mi mujer, a mi hija y 
darme de vez en cuando alguna que otra alegría. Me ha costado tiempo 
aceptarlo pero me gustan las jovencitas. Por lo demás soy una persona normal 
y corriente. Lo único que me diferencia de cada uno de vosotros es lo que me 
da placer. Y eso es un asunto íntimo. Y lo íntimo tarde o temprano siempre 
termina convirtiéndose en algo peligroso. Tan peligroso que si cada uno de los 
estamos aquí confesáramos qué es lo que nos da placer el teatro entero 
estallaría en mil pedazos. Oscuro. 
 
diecisiete. Ni modo 
 
SERGIO HERNÁNDEZ.- Personajes: el periodista Sergio Hernández, el 
judicial Marcello López, un médico forense y los cadáveres de Rosa y Silvia 
Elena. Lugar: en el lugar del crimen. Al cabo de tres días, el judicial Marcello 
López se entera de que el operativo encargado de localizar el coche negro 
empleado en el secuestro de una joven se había disuelto.  
 
MARCELLO LÓPEZ.- Cuando fui a pedir explicaciones me contestaron que 
la orden venía de arriba. Al parecer la mayor parte de los peregrinos negros, 
 
SILIVA ELENA.- Un coche de moda, 
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MARCELLO.- Pertenecía a los juniors de Ciudad Juárez, hijos de peces 
gordos. Al día siguiente una llamada anónima avisa a la policía de unos 
disparos en el interior de una casa de la calle García Herrero. La patrulla se 
presenta. Tocan el timbre repetidas veces. Nadie responde. Un niño dice que 
mientras paseaba con la bicicleta había oído disparos. Uno de los vecinos dice 
que ha visto estacionado junto a la casa un peregrino negro.  
 
CADÁVER DE SILVIA ELENA.- Se presenta el judicial Marcello López.  
 
CADÁVER DE ROSA.- Echa la puerta abajo.  
 
CADÁVER DE SILVIA ELENA.- La casa huele a semen y a alcohol,  
 
CADÁVER DE ROSA.- Pero te acostumbras.  
 
CADÁVER DE SILVIA ELENA.- Detrás, su secretario.  
 
MARCELLO LÓPEZ.- No toques nada.  
 
SERGIO.- Examinan la sala. Muebles baratos, pero decorosos. En el 
comedor dos botellas vacías de tequila y una de vodka Absolut. Restos de 
comida del McDonals en el cubo de la basura. El pasillo. Dos habitaciones. 
En una de ellas, tendido en la cama, boca abajo, el cadáver desnudo de Silvia 
Elena. En el baño, ovillado bajo la ducha, Rosa, de quince años, amiga de 
Silvia Elena.  
 
MARCELLO.- Quédate en el pasillo, no entres, por Dios. ¡Que venga el 
forense!  
 
FORENSE.- Rosa fue asesinada de dos balazos en la nuca. Antes había sido 
golpeada y se aprecian señales de estrangulamiento. Pero no murió 
estrangulada. Jugaron con ella a estrangularla. En los tobillos señales de 
abrasión. Diría que la colgaron de los pies. Un garfio de hierro sujeto al techo, 
justo en medio de las dos camas. A su amiga, Silvia Elena, también le metieron 
un tiro en la nuca pero no creo que esa fuera la causa de la muerte. Le 
dispararon para asegurarse. 
 
MARCELLO.- ¡Que salgan de la casa todos los que no sean de la policía 
científica! ¡Todos fuera! Aquí están las cuerdas, le dice el secretario al forense. 
 
FORENSE.- Las dos fueron violadas, yo diría que varias veces, por los dos 
conductos, aunque puede que a la del baño la violaran por los tres. Las dos 
fueron torturadas. Estoy seguro de que la muerte de Silvia Elena no se debe al 
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balazo alojado en su nuca sino a un paro cardíaco. La pobrecita no pudo 
resistir el trance de la tortura y las vejaciones. Ni modo. 
 
CADÁVER DE SILVIA ELENA.- Ni modo.  
 
MARCELLO.- ¿Qué es eso que tiene Rosa entre los dientes? 
 
FORENSE.- Parece un trozo de papel. 
  
CADÁVER DE ROSA.- No es un trozo de papel. Es la última carta de amor 
que me escribió Antonio Reyes, mi prometido. 
 
SERGIO.- El secretario extrae con sumo cuidado el trozo de papel de entre 
los dientes del cadáver de Rosa.  
 
FORENSE.- Murió con unas cuantas palabras agarradas a sus dientes. Ni 
modo de sacarlo sin romperlo. 
 
CADÁVER DE ROSA.- Ni modo. 
 
MARCELLO.- Inténtelo, por favor. Se lo ruego. 
 
SERGIO.- El secretario consigue hacerse con un fragmento del trozo de 
papel. El judicial Marcello López se lo pide y lee en voz alta: 
 
ROSA.- Rosa, la visión del desierto, el recuerdo de tu cuerpo cansado después de coger 
durante horas, la piel del desierto, Rosa, tu piel, me mantiene a salvo.  
 
CADÁVER DE SILVIA ELENA.- ¡Qué hermoso! ¿Eso te escribió? 
 
CADÁVER DE ROSA.- Tal y como lo oyes.  
 
CADÁVER DE SILVIA ELENA.- Es un poeta ese Antonio Reyes. 
 
CADÁVER DE ROSA.- Pues todavía tiene más mérito si te confieso que no 
sabe escribir. 
 
CADÁVER DE SILVIA ELENA.- ¿Qué es analfabeto? 
 
CADÁVER DE ROSA.- ¿Qué pasa? Tu familia es toda analfabeta y yo los 
respeto a todos. 
 
CADÁVER DE SILVIA ELENA.- Nada, nada, yo no he dicho nada, ojalá 
todos los que saben leer escribieran así. 
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CADÁVER DE ROSA.- Es que a él eso de la poesía le sale de dentro. Yo lo 
noto. Cuando cogemos es cuando más poeta se vuelve. Se inspira con mi 
cuerpo y tiene unos arrebatos de poesía que no te puedes hacer una idea. Eso 
de el recuerdo de tu cuerpo cansado eso no te creas tú que viene solo, no, no, no, 
eso le viene a él al verme a mí destrozada después de pasarme toda la noche 
cogiendo por eso es tan importante que estemos juntos porque si no es así no 
se inspira... yo creo que se puede ganar la vida como poeta perfectamente y yo 
como su musa porque sin musa no hay poesía, ¿y tú qué piensas de todo esto? 
 
MARCELLO.- Hagan ustedes el favor de retirar los cuerpos, por favor. 
Vamos a ir desalojando el espacio. No, ese trozo de papel no, déjelo usted ahí  
donde estaba. Quiero revisarlo de nuevo.  
 
SERGIO.- Se van todos. El judicial Marcello López se queda sólo.  
 
MARCELLO.- Beatriz, la visión del desierto, el recuerdo de tu cuerpo cansado después de 
coger durante horas, la piel del desierto, Beatriz, tu piel, me mantiene a salvo. 
 
SERGIO.- El judicial Marcello López llora desconsoladamente. Oscuro.  
 
dieciocho. Los cuerpos perdidos 
 
SERGIO HERNÁNDEZ.- Personaje: Sergio Hernández, periodista. Lugar: 
en el teatro donde tenga lugar esta representación. Desperté y a mi alrededor 
había voces y luces extrañas. Demoré unos segundos en reencontrar  un 
punto de referencia que me devolviera a la realidad. Quería irme de allí de 
inmediato. Supe que estaba en una sala de quirófano. Silencio. Durante dos 
meses, había vivido bajo una suerte de sopor y lentitud que me esforzaba en 
disimular. Había tratado de seguir las rutinas cotidianas, como si nada hubiera 
sucedido. Silencio. El día quince de junio de 1999 fui golpeado y asaltado en 
un taxi, que abordé una noche en la Colonia Condesa de la Ciudad de México. 
En el trayecto hacia mi domicilio, el taxi se detuvo de pronto. En un instante, 
se aproximaron dos sujetos armados. Me ordenaron cerrar los ojos, sentarme 
en la parte media del asiento. El taxi arrancó, el conductor era cómplice. Sólo 
debía responder si me preguntaban algo. A pesar de mi nula resistencia, sufrí 
maltratos verbales, puñetazos, heridas con pica-hielo en las piernas, golpes en 
el pecho, rostro y la cabeza con las cachas de los revólveres. Anunciaron que 
me aniquilarían en un paraje solitario del sur de la ciudad. El paso muy 
próximo de una patrulla con sus luces de vigilancia encendidas, que pude 
registrar a través de los párpados cerrados, disuadió a los atacantes de 
continuar su tarea de la última hora. Me dejaron, ensangrentado y confuso, en 
una calle de la Colonia Narvarte. Levanté una denuncia formal y al día 
siguiente acudí al médico. Éste sólo me ordenó reposo y recetó un analgésico. 
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Silencio. A partir de entonces, dejé de viajar a Ciudad Juárez. A las ocho 
semanas de aquel suceso, advertí problemas de expresión verbal: se me 
trababa la lengua cuando quería hablar. Manifesté también dificultades de 
memoria. El pasado desaparecía bajo un tenue velo. Poco a poco, tendría 
dificultades para recordar los datos más insignificantes de lo inmediato. 
Silencio. El once de agosto de 1999 me diagnosticaron un severo derrame 
sanguíneo en el cerebro, producto de los traumatismos del asalto. Me 
operaron de urgencia. Convalecí dos meses. Recuperé la salud y me reintegré a 
mis actividades normales, ya avanzado el mes de octubre. Así, decidí retomar 
la investigación sobre los homicidios contra mujeres en Ciudad Juárez. El 
ocho de diciembre de 1999, entrevisté por vía telefónica al jefe de Grupo 
Antisecuestros de la Policía Judicial del Estado de Chihuahua. Seis horas más 
tardes, sufrí otro asalto, también a bordo de un taxi que llevaba en orden su 
documentación. Esta vez, dos sujetos subieron al vehículo en un alto del 
crucero. Fueron directos, no me golpearon, aseguraron: usted anda metido en un 
asunto muy delicado, mi señor, a usted lo pusieron. Alguien lo puso. Ándese con cuidado. 
¿Me entiende? El comandante nos ordenó que le dijéramos esto. Silencio. El diez de 
enero de 2000 publiqué el reportaje "Los cuerpos perdidos". Documentaba 
que el operativo de "narcofosas" buscaba cadáveres enterrados, mientras que a 
lo largo de los años noventa habían aparecido decena de niñas y mujeres 
asesinadas en el perímetro de los ranchos orgiásticos de narcotraficantes. 
Silencio. El diez de julio de aquel año, mientras hablaba desde mi teléfono 
móvil con una amiga, escuché una interferencia y una voz que ordenaba: 
¡localícenlo, localícenlo! El correo electrónico mostraba anomalías... sobre 
todo, cuando se trataba de intercambio de mensajes sobre Ciudad Juárez. 
Cada signo raro de aquellos parece llevar una suerte de aviso preventivo o de 
amenaza. Silencio. Reaparecía el teatro de fantasmas y simulaciones. La 
palabra oficial como cielo protector. O su silencio cómplice. Tengo a mi lado 
una fotografía aérea de Ciudad Juárez. Me la regaló un amigo. Fue tomada 
treinta o cuarenta años atrás. Trato de escrutar en sus perfiles y detalles, en la 
traza urbana que empequeñecen las montañas y desiertos, el asomo de un 
mensaje oculto. Silencio. Comencé a interesarme por los homicidios contra 
mujeres en Ciudad Juárez durante 1995. Una mañana de 1996, salí de la 
Ciudad de México hacia la frontera norte. Y hallé un rastro de sangre. Desde 
entonces lo he seguido. A veces, el rastro aquel se convertía en un hilillo casi 
invisible, y había que aguzar los sentidos para distinguirlo. Luego se volvía 
ostentoso de tan evidente. Un charco de sangre espesa en el que se hunden la 
indignación y el azoro. Silencio. Mi país alberga ya un gran osario infame, que 
fosforece bajo la complacencia de las autoridades. Estos crímenes tendrán 
efecto a o largo y ancho del mundo. Así, recordar se convirtió para mí en un 
mandato. Algo bastante difícil de cumplir. Porque llevamos dentro nuestro 
propio demonio y hacemos de este mundo nuestro propio infierno, del que 
siempre alguien quiere apropiarse. Por lo mismo, recuerda, me dije. Ya eres 
parte de las muertas. Te inclinas ante ellas. Recuerda, sí. Por ahora, sólo 
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recuerda, aunque en estos tiempos parezca excesivo y hasta impropio 
recordar. Que otros sepan lo que recuerdas y puedan leer lo anotado con tinta 
roja para entender lo escrito en color negro. Tengo una certeza: contra la 
nada, perdurará el destino. O la memoria. Oscuro. 
 
diecinueve. La Llorona 
 
En escena, los actores sentados frente al público. Entran las actrices que interpretan a Rosa 
y Silvia Elena con dos perros (Pitbull y Dogo Argentino) y una banda de mariachis. Las 
actrices sueltan a los perros que pelean hasta morir. Los mariachis cantan La Llorona. No 
hay ningún valor sentimental para los que asisten al duelo.  
 
El misterioso universo acelerado. Transcripción de la última clase dictada por Yo 
en el salón de actos de la Facultad de Física de la Universidad de Ciudad Juárez antes de 
suicidarse de un disparo en la sien en medio del desierto. Sugiero que sea entregada 
personalmente e impresa por el actor que interprete a Yo a cada espectador a la salida del 
teatro. 
 
El vacío, lo que todos nosotros entendemos por vacío, no está vacío: tiene 
una densidad de energía oscura que domina el universo a gran escala. Esto nos 
obligará a replantearnos muchas de las leyes físicas que hasta ahora hemos 
aceptado de forma dogmática. Basándonos en observaciones de explosiones 
de supernovas muy lejanas, el equipo de físicos teóricos que llevo a mi cargo 
ha anunciado la siguiente conclusión: la expansión del universo se va 
acelerando y no -como cabría esperar bajo la influencia de la gravedad- 
ralentizándose. Para explicar esta aceleración el setenta y cinco por ciento de la 
masa-energía del universo tiene que estar hecha de algo extraño, una sustancia 
que nadie ha visto antes. Silencio. El día que anunciamos estos resultados le 
pedí a mi mujer que hiciéramos el amor. Ella me preguntó si recordaba el día 
que nos conocimos. Yo le dije que claro que sí, que me acordaba de todo a la 
perfección. De ese día y de mi madre, del piso que mi padre nos compró en la 
calle Atocha de Madrid con los ahorros de toda su vida, de los tomates en 
conserva que mi abuela guardaba en latas para cuando se acabara la temporada 
y de las cáscaras de brevas que lanzaba de niño en las paredes encaladas de mi 
pueblo de la Mancha. Mientras yo decía todo esto ella se fue desnudando... no 
sé si debo contar esto... ¡que más da! Después de desnudarse se tendió de 
espaldas sobre la cama apoyando el peso de su cuerpo en sus rodillas y me 
pidió que se lo hiciera por detrás, que calmara sus gritos con la palma de mi 
mano y que con la mano libre le pellizcara los pezones. Todo esto me pareció 
muy triste. De alguna forma intuía que ella, la mujer que conocí hace doce 
años en el departamento de física teórica de la Complutense de Madrid y con 
la que tengo dos hijas, estaba a punto de abandonarme. Pero lo hice. Lo hice 
sin hablar. Tal como ella me pidió. Lo hice con tristeza y, de algún modo, 
disfrutando de la posesión de un cuerpo a punto de desaparecer. Tuvo tres 
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orgasmos. La abracé. Me dijo: te quiero. Y yo: eres lo más importante que me 
ha pasado en la vida. Y ella: cuida de las niñas. Ten cuidado de Ana, la 
pequeña, es muy frágil. Y lloró y la abracé y le dije: qué te pasa, y ella: me voy, 
mañana saldré de casa muy temprano para no despertar a las niñas y no 
volveré más. El tiempo que he pasado contigo y todo lo que hemos 
construido juntos se quedará aquí contigo. Y yo no pude abrir la boca y todo 
comenzó a acelerarse. Bebí media botella de whisky  y escuché una y otra vez 
Una furtiva lágrima de L´Elisir D´Amore y estuve un tiempo sin decir nada, sin 
hacer nada, quieto, vacío. Silencio. Y todo se me vino encima: las grandes 
distancias del universo, los millones de años luz, la teoría de la relatividad, 
Einstein, la llegada de una nueva teoría, la posibilidad de coexistencia de 
universos paralelos, la constante de Hubble que rige la expansión del universo, 
los hombres que se adelantan a su tiempo, la frase de Thomas, al que conocí 
durante mi Erasmus en Berlín y con el que he mantenido relaciones desde 
entonces -las pruebas teóricas me las creo siempre con la razón pero en esto de la energía 
oscura el estómago me dice que hay gato encerrado-, mi mujer, sus clases de 
matemáticas, mis hijas, mis hijas nadando en la piscina, mis hijas cubiertas por 
el albornoz recién salidas del agua, mis manos secándolas, mi profesión y la 
oferta que Thomas, mi actual compañero, me acababa de hacer para 
trasladarme a la universidad mexicana. Silencio. Cuando amaneció aún seguía 
bebiendo whisky y escuchando la misma canción. Antes de dejar la casa mi 
mujer me miró y me dijo: no te olvides de despertar a las niñas, quédate un 
rato en sus camas para que no noten mi ausencia, deja de beber, date una 
ducha y no olvides llevarlas al colegio. Tú todavía tienes mucho que hacer. 
Silencio. Antes de despertar a las niñas llamé a Thomas y le dije que aceptaba 
el puesto. A las dos semanas ya me estaba esperando el decano Juan del Valle 
para invitarme a una fiesta que había organizado con motivo de nuestra 
llegada y al día siguiente comencé a dar clases. Ustedes se preguntarán por qué 
os cuento todo esto en lugar de continuar con la conferencia. Si os soy sincero 
he de aceptar que no lo sé, pero el estómago me dice otra cosa, el estómago 
me dice que todo esto tiene que ver con algo extraño que nunca nadie ha visto 
antes: una energía oscura que hará que todos nuestros actos precipiten de una 
forma convulsa e irracional. Esto es lo que pensé mientras despertaba a mis 
hijas, arremolinado entre el calor de sus sábanas.  
 

Papá, tengo miedo.  
¿Qué te ocurre, cielo?  
Soñé con el demonio, tengo miedo.  
Es sólo un sueño.  
Sí, pero no puedo dejar de verlo.  
A ver, cuéntame, ¿cómo es el demonio?  
Es alguien muy hermoso, como un actor famoso de la televisión, joven, 
moreno, de ojos rasgados y con dos cuernos inmensos, como de 
carnero.  
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Y si es tan hermoso, ¿por qué tienes tanto miedo?  
No puedes dejar de mirarle y cuando te encuentras con sus ojos 
entiendes que detrás de ellos no hay nada, sólo dos autopistas en medio 
del desierto que no terminan nunca y una vez conduces sobre ellas ya 
nunca descansarás en paz... 
Pero eso es un sueño lindo, mi vida. 
Tú no lo has visto, papá.   

 
¿Cómo podremos empezar de nuevo? 

 
 

FIN 
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